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СУБЪЕКТИВНАЯ ПРАВДА“ ИЛИ „ЗВЕРИНАЯ НЕ- 
НАВИСТЬ“.

Гр. Савинков пишет в своем предисловии, что 
его „повесть не биография, но она и не измы­
шление“. Ее герой не сам автор, а все те, кто 
подобно ему выступал вооруженной рукой про­
тив русской пролетарской революции. Но тем инте­
реснее эта повесть, ибо вскрывает она психоло­
гию и идеологию не одного только Б. Савинкова, 
в конце концов мало для нас интересного, а психику 
и идеологию целой крупной группы врагов револю­
ции. Рассматриваемая с этой стороны повесть очень 
интересна. В нее стоит вчитаться и вдуматься.

„Субъективно, конечно, все правы“—пишет в своем 
предисловии гр. Савинков. Субъективно правым счи­
тает он и себя, и Жоржа, и Федю, и прочих героев 
пьесы. То же говорил Савинков и на своем про­
цессе. „Я боюсь, — говорил он, — что найдутся в Рос­
сии крестьяне или рабочие, которые не поймут меня, 
которые не поймут моей жизни и которые подумают, 
что я был врагом народа. Вот это неправда... Я за­
блуждался“.

Гр. Савинков говорит, что он боролся против 
революции, потому что он „ошибался“. А как только 
сознал свою ошибку, он ушел из лагеря контр-рево­
люции. Суб‘ективно и он, подобно своим героям, 
был прав.
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Верно ли это
Поищем ответ в повести гр. Савинкова.
Жорж, Федя, Вреде и другие герои повести идут 

спасать Россию от большевиков, от их насилия; они 
идут освобождать народ, крестьянство. Что же они 
сами-то представляют? Послушаем, как их характе­
ризует их предводитель Жорж.

Федя — бывший бакалейный торговец.
Вреде— говорит о себе:
„Нас было три сестры и два брата и отец гене­

рал... Было у нас имение, усадьба под Ригой. Отца 
расстреляли; старший брат убит на Кавказе... Име­
ние разгромили... Отца и брата я им простить не 
могу“.

Третий бандит — Иван Лукич — мечтает:
„Хутор куплю, заведу голландских коров, лен 

посею... И женюсь на богатой... Мне все равно, Сов­
нарком, Советы, Учредительное собрание, или даже 
пусть чорт собачий... Я за собственность“...

Так герои повести рекомендуют сами себя.
Немудрено, что обиженные революцией бывший 

торговец и остзейский барон ненавидят революцию и 
борются против нее. Немудрено, что революцию не­
навидит кулак, ибо революция мешает ему стать кула­
ком. Но где же здесь спасение России? Ненависть 
диктуется им интересами их кармана. Где же тут 
„ошибка“ ? Где „суб'ективная правда“ ?

Жорж—герой повести—видит своекорыстные мо­
тивы ненависти своих подчиненных; он видит их 
дрянность, негодность; он откровенно говорит им 
об этом.

— А вы белый? — спрашивает он Вреде.
— Да, белый. Я за Россию.
Он улыбается.
—- И за усадьбу? — предлагает он коварный во­

прос.
И, видя насквозь своих героев, он остается с ними, 

их руками хочет восстановить Россию. Неужели все 
это можно назвать ошибкой?
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Посмотрим, чем руководствуется в своей борьбе 
сам Жорж.

У Жоржа была любовница — крестьянка Груня. 
Жорж признается, что не любил ее. Но у нее 
была „высокая грудь“, и в любовных упражне­
ниях она была необыкновенно темпераментна. По­
этому „делиться ею он ни с кем не хотел“. Крас­
ные арестовали ее и увели в Ржев. Жорж не 
может перенести такой обиды. Он нападает на Ржев, 
хотя его шайка так слаба, что у него нет никакой 
надежды удержать город. Грушу он не находит... 
„Зачем же я пожертвовал шайкой ? — размышляет 
он: — Зачем мы брали Ржев ?“ И, уходя из города 
без Груши, он приказывает повесить столько чело­
век, сколько на площади фонарей.

Болтать сантиментально - напыщенными фразами 
о спасении России, перебить и повесить массу на­
рода, погубить свой отряд только потому, что аресто­
вали Грушу, которой он делиться не хотел, — не­
ужели все это можно назвать суб'ективной прав­
дой? Неужели и здесь все дело только в невольной 
„ошибке“?

Герои повести негодуют на жестокости револю­
ции. Ну, а как они сами ведут себя?

Послушаем, что рассказывает об этом Савинков.
Жорж уличает одного из бандитов в измене. Он 

приказывает его повесить, не расстрелять, а повесить. 
А предварительно он приказывает дать ему п о л т о ­
р а с т а  плетей. Необыкновенно гуманно.

Жорж жалуется, что его бандиты творят много 
насилий: грабят, убивают, громят евреев, насилуют 
женщин. „Что же делать? — спрашивает он:— Рас­
стреливать?.. Но ведь нельзя же расстрелять поло­
вину полка“.

Банда взяла Бобруйск, и Жорж пишет в своем 
дневнике:

„Пьяные, трезвые солдаты и офицеры грабят. По 
всему городу идет беспросветное воровство, непри­
крытых! дневной грабеж®.
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В другом месте Жорж записывает в своем дневнике:
„Нет, не разорвать сомкнувшегося кольца: плети, 

виселицы, расстрел“.
Да что виселицы! Жорж разрешал дела гораздо 

похуже. Он позволял ж е ч ь  „провокатора“.
„Что же с ним, с окаянным, делать? — говорит 

бандит Егоров:—Запороть, так время уйдет. Пове­
сить, так людям зазорно будет. Вот и жгем пома­
леньку“.

Что же делает Жорж? Он не останавливает звер­
ской расправы. Он молча уходит и, уходя, слышит:

— Бороду, Федя, бороду ему подпали.
Жорж видит все это и продолжает оставаться во 

главе банды, думая, что он спасает Россию, что „суб‘- 
ективно, конечно, все правы“. А после об'ясняет все 
дело маленькой „ошибкой“.

Герои повести Савинкова хотят помочь крестьян­
ству, освободить его от насилия большевиков. Как 
же смотрит на них освобождаемое крестьянство?

Банда Жоржа берет деревню Бухчу. Жорж со­
бирает крестьян, и говорит им речь. Крестьяне „слу­
шали внимательно, но угрюмо. Я чувствовал, что 
они мне не верят; в их глазах я был барин. А когда 
я заговорил о земле, меня сразу прервало несколько 
голосов:

— А почему у вас генералы?
— А почему с вами паны?
Что мог я ответить? — пишет Жорж:—Да, в тылу 

у нас царские генералы. Да, помещики тянутся, как 
пиявки, за нами. Да в армии идет воровство“.

В разговор вмешивается бандит Егоров. Ему 
удается уговорить часть крестьян вступить в банду, 
ибо они — бандиты — якобы идут против панов. 
А после Федя говорит Жоржу:

— Нестоящее это дело, господин полковник.
— Почему?
— Да убегут мужиченки эти. Разве им возможно 

не убежать? Ведь Егоров наврал: неизвестно, за что 
воюем.
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Жорж спрашивает одного крестьянина: „почему 
деревня не поддержала белых?“ Крестьянин отве­
чает:

— Ты вот что пойми. Я гол, как сокол, и у меня 
паутина под образами. Зато сам себе барин. А 
придут генералы, может быть, я и разживусь, да не 
хозяином в своей хате, а холуем на барском дворе. 
Вот то-то оно и есть.

Жорж все это слышит, но это не заставляет его 
задуматься и от вопроса, где суб'ективная правда, 
перейти к вопросу об об'ективной правде. Савинков 
говорит в своем предисловии, что теперь ответ на 
этот последний вопрос „ясен“. „Народ, миллионы 
крестьян и рабочих не с Жоржем, даже не с Гру­
шей. И суб'ективно не поколебленные весы об'ек- 
тивно склоняются одной своей чашей, той, на кото­
рой „последняя и решительная“ борьба за жизнь и 
благоденствие трудового народа. То-есть не чашей 
Жоржа“. Ну, а раньше-то как этого Жорж не ви­
дел? Ведь, кажется, достаточно ясно говорили ему 
крестьяне. Даже Федя понимал, что Егоров врал 
крестьянам. А умные Жорж' и Савинков ничего не 
замечали и твердят о суб‘ективной правде и о неволь­
ной ошибке, о том, что они не были врагами народа.

Герои Савинкова говорят, что большевики пре­
дали Россию, что они обезоружили ее. Верят ли 
они в это? Нет. Вреде, оставаясь в рядах контр­
революции, поступает в Красную Армию, чтобы 
удобнее скрываться. А через некоторое время го­
ворит:

— Надо правду сказать... Какой это сброд? 
Это армия, настоящая армия...

А после этого сейчас же соглашается принять 
участие в террористическом акте. Еще бы! Ведь у него 
имение отняли.

Ну, а сам Жорж верит в то, что белые и бан: 
диты борются за свободу России? Послушаем его.

„Верю ли я в победу?—спрашивает он:—В тылу— 
тупоумие, взятка и воровство—слепорожденные мыши.
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На фронте — тупоумие, доблесть, разбой... Мы ко­
р ы с т н о  любили Москву“. И Жорж сомневается, 
что белые могут победить.

Но он—барин—ненавидит революцию и хочет бо­
роться против нее во что бы то ни стало, даже без 
надежды на победу. „Во мне живет звериное чув­
ство,— говорит он:—Я хочу драться. Драться, даже 
если нельзя победить“.

„Трудно жить без возвышающего обмана, — пи­
шет Жорж в конце книги: — Еще труднее бороться. 
За что я борюсь? Я не верю в программы. Разве 
Егоров выстроит новую жизнь? Разве Федя посеет 
здоровое семя? Разве Вреде не взбунтовавшийся 
барин? Разве Иван Лукич не кулак? Что приносим 
мы с собой России?“

Так пишет Жорж в конце повести. Но не надо 
думать, что эти мысли навеяны ему всем, что он ви­
дел, слышал и испытал во время своей борьбы. Уже 
в начале своего „похода“ Жорж знал, что белые не­
сут несчастье и рабство трудовому народу и счастье 
и благоденствие его эксплоататорам. Вот что пишет 
Жорж в начале книги:

„Где наше воплощенное слово? Где наша истина, 
наша божья благодать? Егоров наврал: неизвестно 
за что воюем... Я знаю, почему я вешаю их, но не 
знаю зачем. В тылу фабрикуется царь, даже не царь, 
а царек, доморощенный и карикатурный Наполеон. 
В нем спасение России? Спасение генералов и бар. 
Спасение тех, кого с кровью выплюнул русский народ“.

Нет, не могут прикрыться враги пролетарской ре­
волюции утверждением, что они не видели, не пони­
мали, „ошибались“. Не могут они говорить, что, если 
не об'ективная, то хотя суб'ективная правда была на 
их стороне. Они боролись против революции, про­
тив народа, потому что революция их обидела, за­
тронула их карманы. Они не служили народу и не­
навидели его. Они ненавидели и Россию. „Чорт 
меня дернул родиться русским,—пишет Жорж :—На­
род-богоносец надул“.
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Не о „суб'ективной правде“, а только о „звериной 
ненависти“ к революции может тут итти речь.

Повесть Савинкова „Конь Вороной“ прекрасно ри­
сует это отсутствие веры в победу, эту „звериную 
нёнависть“ белых и прочих бандитов к революции. 
Она прекрасно разоблачает психологию этих' банди­
тов. Поэтому книга эта и издается сейчас безо вся­
ких выпусков и изменений.

Н. Л. Мещеряков.





ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ,

Повесть эта была написана мной за границей, 
в 1923 году. Я описывал либо то, что пережил сам, 
либо то, что мне рассказывали другие. Эта повесть 
не биография, но она и не измышление. Перво­
начально я хотел ее озаглавить „Федя“, потому что 
Федя, мне кажется, является главным ее героем. 
Федя, не разумеющий, почему он борется против 
большевиков, и в то же время ненавидящий их, был 
везде, на всех фронтах, во всех „белых“ армиях, во 
всех „зеленых“ отрядах и в каждой тайной органи­
зации. В нем воплотились его же слова: „Неизвестно 
за что воюем“... Это „неизвестно за что воюем“ 
владеет и Жоржем, владеет и Вреде. „За Россию“... 
Но за какую Россию? „Ведь те и другие — мы“... 
Только один Егоров твердо знает, за что проливает 
кровь. Но Егоров весь в прошлом. Ему чужда но­
вая, рождающаяся в России жизнь.

Суб'ективно, конечно, все правы. Правы „красные“, 
правы „белые“, правы „зеленые“. Поэтому я и на­
звал повесть не „Федя“, а „Конь Вороной“: „И вот
конь вороной, и на нем всадник, имеющий меру 
в руке своей“. Меру, то-есть непоколебленные весы. 
Ибо чаши весов не колеблются оттого, что Жорж, 
или Вреде, или Федя не ведают, что творят.

Но об'ективно правы либо те, либо другие,—либо 
красные, либо противники их. На этот вопрос моя
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повесть не дает прямого ответа. Но он ясен. На­
род, миллионы крестьян и рабочих, — не с Жоржем, 
даже не с Грушей.

И суб'ективно непоколебленные весы—об'ективно 
склоняются одной своей чашей, той, на которой 
„последняя и решительная“ борьба за жизнь и бла­
годенствие трудового народа. То-есть не чашею 
Жоржа.

Се./-ы<лл-*ф-&



КОНЬ ВОРОНОЙ
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„...И вот, конь вороной, 
и на нем всадник, имею­
щий меру в рукё своей“.

Откр. VI, 5.

„...Кто ненавидит брата 
своего, тот находится во 
тьме, и во тьме ходит, 
и не знает, куда идет, 
ибо тьма ослепила. ему 
глаза“.

1оан. II, 11.





1 ноября.

Очень хотелось спать, но я сделал над собою 
усилие и приказал привести Назаренку. Он вошел 
высокий, в желтой кубанке, и стал на пороге во 
фронт.

— Садись.
— Постою, господин полковник.
— Садись, вот здесь, напротив меня.
Он для приличия потоптался у двери. Потом 

сел на краюшек стула.
— Ты рабочий Путиловского завода?
— Так точно.
— Я взял тебя на бронепоезде „Ленин“?
— Так точно.
— Что я сказал тогда? Повтори.
Он задумался и поднял глаза.
— Вы сказали, что каждый может служить; кто 

не хочет, того расстреляют...
— Нет. Я сказал: кто хочет, служи, а кто изме­

нит, того повешу... Так?
— Так точно.
— А теперь я знаю, что ты коммунист.
Он вздрогнул.
— Сознавайся, кто еще в ком'ячейке?
— Не могу знать, господин полковник.
— А что с тобой будет, знаешь?
— Воля ваша.

2*
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— Хорошо. Ординарцы!..
Он хотел что-то сказать и даже привстал со 

стула. Но вошли Егоров и Федя.
— Ординарцы! Полтораста плетей!
Когда его увели, я, не раздеваясь, лег на кровать. 

И сейчас же, в темном тумане потонули и Назарен­
ко, и длинный переход на морозе, и сосновый, запо­
рошенный инеем бор, и багрово-желтая дубовая 
роща, и скрип седел, и гнедая кобыла Голубка. Но 
за стеною свистнуло и упало что-то, и сильно и рав­
номерно стал содрогаться воздух.

— Господин полковник!
„Сорок два... Сорок три... Сорок четыре“... Сон 

прошел. Стало душно лежать здесь, в жаркой 
комнате, в чужом доме, у незнакомого и перепуган­
ного попа. В сенях грубый голос сказал: „Ишь, 
ворочается... На-голову, Федя, садись“... Это „рабо­
тал“ Егоров.

2 ноября.

Егоров седобородый крестьянин, пскович. Он 
старовер, не курит, ест из своей посуды и строго 
соблюдает закон. Лет пятнадцать назад он из рев­
ности убил брата. Но это—„бабье дело“, а в бабь­
ем деле закона нет. Когда он поступил доброволь­
цем, я спросил у него:

— За что ты их ненавидишь?
— Кого?
— Коммунистов.
— Бесбв-то? А за что их любить? Дом сожгли 

и сына убили... Даже пес жалеет своих щенят... На 
кострах жарить их надо.

— Да ведь белые за помещиков.
— Так чего? Мы помещикам головы-то открутим.
— Когда?
— А вот время придет.
Он дослужился до вахмистра и очень горд своим 

званием. И когда Федя, смеясь, говорит, что он
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в прихвостнях у дворян, он сердито трясет седой 
бородою:

— Язва. Отстань. Я не за бар, — за Рассею.
За Россию... До войны он наверное говорил: 

„мы — скобари“, и знать не хотел „калуцких“. 
А теперь на коне и с винтовкой изгоняет из России 
„бесов“.

3 ноября.

Городишко, где мы стоим, убог и неряшлив. Он 
утонул в сыпучем песке. Песок в лесу, песок на 
дороге, песок на улицах, песок на подушке. Точно 
мы в Аравийской пустыне. Но в пустыне горячее 
солнце, а здесь меркнет свинцовый день, вьется лип­
кий осенний снег, и по утрам мороз щиплет пальцы. 
Мы в летних шинелях. У нас нет валенок. Нет 
рукавиц. Кто-то, мудрый, ворует в тылу.

На городской площади изгнившие тротуары, кон­
ский навоз и пыль. Бабы в белых платках, кресть­
яне в белых тулупах. Евреев почти не видно. Евреи 
ушли в леса, со стариками, женами и детьми, с ко­
ровами и домашним скарбом. Мы не освободители 
в их глазах, а погромщики и убийцы. На их месте 
я бы тоже ушел.

Погромы, грабежи и насилия запрещены строжай­
шим приказом. За нарушение — смертная казнь. Но 
я знаю, что вчера во втором эскадроне играли 
в карты на часы и на кольца; что ротмистр Жгун 
разгромил еврейскую лавку; что у улан завелась 
валюта — американские доллара; что в лесу нашли 
истерзанный женский труп. Расстреливать? Двоих 
я уже расстрелял. Но ведь нельзя расстрелять 
половину полка.

Я пишу, а в столовой хрипит граммофон. Он 
хрипит, захлебывается и снова хрипит, точно жа­
луется на свою машинную немощь. Я слышу, как 
Федя долго возится, починяя его, и, наконец, с оже­
сточением плюет. Потом начинает негромко:
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Полюбили сгоряча 
Русские рабочие 
Троцкого и Ильича, 
И все такое прочее...

4 ноября.

Федя—художник. В свободное от „занятий“ вре­
мя он рисует „картинки“. Одну из таких „карти­
нок“ он принес мне сегодня. Он написал свой пор­
трет. Те же волосы огненно-рыжего цвета, тот же 
сплюснутый нос, те же смущающие глаза: один 
мертвый, выбитый пулей, другой прищуренный, весе­
лый и быстрый. Он не в нашей, а в английской 
шинели, нос с кубиками и пятиконечной звездой. 
Подписано: „Комиссар Федор Федоров, товарищ 
Мошенкин“.

Он залюбовался своим искусством. Он не в си­
лах оторвать восхищенного взгляда. Если бы он 
знал историю, он бы вообразил себя Неем или Даву. 
На самом деле, он бывший бакалейный торговец, 
Владимирский мещанин. Налюбовавшись, он го­
ворит:

— Граммо-граммо-граммофон... Пате - пате-пате- 
фон... А нельзя ли на выставку, господин полков­
ник, послать?

5 ноября.

Я. приказал оседлать Голубку и выехал в поле. 
Застоявшаяся кобыла весело бежала размашистой 
рысью, звонко цокая по дождевым лужам. День 
был ненастный и теплый. Со свистом носился 
ветер. Разорванные, черно-лиловые облака низко 
опускались на землю.

Я люблю простор широких полей. Я люблю синеву 
далекого леса, оттепель и болотный туман. Здесь, 
в полях, я знаю, знаю всем сердцем, что я русский,
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потомок пахарей и бродяг, сын черноземной, напоен­
ной потом, земли. Здесь нет и не нужно Европы — 
скупого разума, скудной крови и измеренных, исхо­
женных до конца дорог. Здесь — „не белы снеги“, 
безрассудство, буйство и бунт.

Я остановился на берегу Березины и пешком 
пошел вдоль реки. Она струилась спокойная и глу­
бокая. Ее пустынные воды сверкали инеем ломкого 
льда. Слезился ржавый кустарник, нога скользила 
в мокрой траве, и Голубка, мягко ступая, тыкалась 
мне мордой в плечо. Я слышал ее дыхание, и мне 
казалось, что и она, и нависшее небо, и Березина, 
и шуршащий тростник, и я — одно неразделимое 
целое, единый, замкнутый и непознаваемый мир... 
И мне вспомнилась Ольга. Она вспомнилась мне 
такой, какою я видел ее когда-то, в Москве,—в белом 
платье и соломенной шляпе. Где Ольга? Что с нею?

6 ноября.

Россия — Ольга, Ольга — Россия. Если не будет 
Ольги, моя влюбленность в Россию потеряет свою 
глубину. Если не будет России, моя любовь к Ольге 
утратит всеоб'емлющий смысл. Жить в России без 
Ольги все равно, что влачиться с Ольгой в изгна­
нии,— влачиться на „поломанных крыльях“, дрожа 
и „прижавшись к праху“.

7 ноября.

Вчера у меня в саду повесили Назаренку. Он не 
сознался. Он, как зверь, отлеживался на кухне. 
Верил ли он, что умрет?

Был восьмой час утра. Всходило холодное солн­
це. За ночь выпал пушистый снег и замел песок 
на дорожках. Назаренко вышел с Егоровым на 
крыльцо. Потом, поеживаясь и жмурясь, стал под 
березу. На березе, на до-гола обнаженном суку,
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верхом сидел Федя. На улице молча толпились 
уланы.

— Начинай.
Назаренко глубоко вздохнул. Он был без шапки, 

в короткой, белой, расстегнутой на шее, рубахе. 
Егоров толкнул его в бок.

— Лоб-то... Лоб-то перекрести, сукин сын.
Я видел, как быстро, быстро задвигались пальцы, 

и зашевелились синие губы. И я скорее почувство­
вал, чем услышал:

— Господин... Господин полковник!..
Но Егоров угрюмо сказал:
— Даже помереть не умеешь. На что кре­

стишься?.. Крестись на восход.
Федя накинул веревку. Подогнулись худые ко­

лени, и голова опустилась вниз. Повисло длинное, 
бессильное тело. Федя спрыгнул, дернул за ноги 
и закричал на улан:

— Чего не видели? Расходись!..

8 ноября.

Поручик Вреде, гусар, провел всю войну на 
фронте, ходил на проволоку в конном строю, был 
ранен и заслужил Георгиевский крест. Коммунисты 
посадили его в тюрьму. Из тюрьмы он бежал. Он 
командует вторым эскадроном.

Каждый вечер он приходит ко мне, садится на 
турецкий диван и курит. Он совсем еще мальчик, 
белокурый, с розовыми щеками и детским пухом 
вместо усов.

— Юрий Николаевич, почему мы стоим в этой 
дыре?

— Приказано.
— А скоро пойдем вперед?
— Когда прикажут.
Он хмурит тонкие брови.
— Надоело.
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— Идите один.
— Вы всегда надо мной смеетесь.
— Смеюсь? Бог с вами, Вреде... Если бы мне 

надоело, я бы ушел.
— Куда?
— В лес.
Скудеет день, загорелись первые звезды. За 

окном морозная ночь. Вреде ходит из угла в угол.
— Нас было три сестры и два брата, и отец, 

генерал. Мать скончалась давно. Было у нас име­
ние, усадьба под Ригой. Отца расстреляли, старший 
брат убит на Кавказе, а о сестрах я ничего не знаю. 
Имение разгромили, конечно... Ну, вот... Отца 
и брата я им простить не могу...

— У Назаренки тоже, наверное, есть брат.
— У Назаренки?.. Так ведь он коммунист.
— А вы белый?
— Да, белый. Я за Россию.
Я улыбаюсь:
— И за усадьбу?
— За усадьбу? Нет... Чорт с нею, с усадьбой. 

Я не горюю: пусть разживаются мужики.
Федя вносит зажженную лампу. Погасли звезды 

в окне, запахло махоркой и керосином. Федя при­
кручивает фитиль и говорит, вытирая жирные пальцы 
о скатерть:

— И разживутся, и попользуются, господин пору­
чик... Уж такой, стало быть, вороватый народ...

9 ноября.

У Егорова сожгли дом и убили сына. У Вреде 
убили отца. У Феди убили мать. Я понимаю, за 
что они ненавидят. Но за что ненавижу я?

У меня нет дома и нет семьи. У меня нет утрат, 
потому что нет достояния. И я ко многому равно­
душен. Мне все равно, кто именно ездит к Яру,— 
пьяный великий князь или пьяный матрос с серьгой:



ведь дело не в Яре. Мне все равно, кто именно 
„обогащается“, то-есть ворует, — царский чиновник 
или „сознательный коммунист“: ведь не единым
хлебом жив человек. Мне все равно, чья именно 
власть владеет страной, — Лубянки или Охранного 
Отделения: ведь кто сеет плохо, плохо и жнет... Что 
изменилось? Изменились только слова. Разве для 
суеты поднимают меч?..

Но я ненавижу их. В распояску, с папиросой 
в зубах, предали они Россию на фронте. В распо­
яску, с папиросой в зубах, они оскверняют ее теперь. 
Оскверняют быт. Оскверняют язык. Оскверняют 
самое имя: русский. Они кичатся тем, что ие пом­
нят родства. Для них родина — предрассудок. Во 
имя своего копеечного благополучия они торгуют 
чужим наследием, — не их, а наших отцов. И эти 
твари хозяйничают в Москве...

Если вошь в твоей рубашке 
Крикнет тебе, что ты блоха,
Выйди на улицу —
И убей!

10 ноября.

Москва... Москва начало и конец моей жизни. 
Без Москвы, без ее кривых переулков, Христа Спа­
сителя, Арбата и Кремлевских ворот, без ее богат­
ства, славы, унижения и нищеты, нет родины, а зна­
чит нет и меня. „Горят кресты на церквах, скрипят 
по снегу полозья. По утрам мороз, узоры на окнах, 
и у Страстного монастыря звонят к обедне. Я люблю 
Москву. Она мне родная“.

Верю ли я в победу? В тылу тупоумие, взятки 
и воровство, — слепорожденные мыши. На фронте 
тупоумие, доблесть, разбой, — не воины в белых 
одеждах, а двойники своих же врагов. Я боюсь, что 
настанет день, и мы, как стадо овец, метнемся обрат­
но. Метнемся, потому что корыстно любим Москву.
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11 ноября.

Слава богу, мы выступаем. Из штаба армии 
получено приказание итти на Грабово и Бобруйск. 
Я велел отслужить молебен. Гололедица. Сеет дождь. 
Снег растаял на мостовой и смешался с желтым 
песком. Бурая грязь налипает на сапоги, липнет 
в руках кубанка. Священник вяло бормочет: „О
мире всего мира и о спасении душ наших господу 
помолимся“..., и Федя в мокрой шинели тянет вместо 
дьячка: „господи помилуй, господи помилуй, господи 
поми-луй“... Уланы крестятся. Многие стоят на 
коленях. Один Егоров остался дома. Он согрешит, 
если будет молиться с нами: мы „нехристи“ и „ере­
тики“.

12 ноября.

Входит Вреде. Он взволнован. Голос его 
дрожит:

— Юрий Николаевич, что же это такое? Я боль­
ше так не могу. Что мы, погромщики, в самом 
деле?.. Вы знаете, что случилось?

— Что?
— Жгун застрелил еврея.
— Из-за чего?
— Из-за денег.
Ротмистр Жгун храбрый и исполнительный офи­

цер. Но он грабитель. Он не говорит „ограбил“ 
или „украл“, а говорит „покупил“ шубу, покупил 
кольцо, покупил сапоги. Это же слово повторяют 
за ним и уланы. Пока не было крови, я закрывал 
поневоле глаза. Но сегодня дело другое. Я выхожу 
на крыльцо.

— По коням!
Федя подает мне Голубку. Я трогаю ее шагом 

к первому эскадрону. Впереди, на высоком, сером 
в яблоках, жеребце, ротмистр Жгун. Я узнаю высо­
кого жеребца: он взят в бою у красного офицера.
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— Ротмистр Жгун!
— я.
У него добродушное, красное, с рыжими усами 

лицо. Ему лет 40. Он из вахмистров царской 
службы.

— Вы убили еврея?
— Так точно.
— За что?
— Да ведь жид, господин полковник...
— Я спрашиваю: за что?
Он побагровел, но не произносит ни слова. 

Я говорю трубачу:
— Трубач, за что ротмистр Жгун застрелил 

еврея?
Трубач потупился: боится начальства. Но я на­

стаиваю:
— Я приказываю тебе. Отвечай.
— За часы, господин полковник.
— Вы слышали, ротмистр Жгун?
Он молчит. Он „ест“ меня по-солдатски глазами... 

Тогда я говорю:
— Расстрелять.
Я поворачиваю Голубку. И я не вижу, но знаю, 

что Егоров и Федя уже стаскивают его с седла 
и ставят тут же, у поповского дома, к стене. Я жду. 
Я жду недолго. Трещат два выстрела. Я командую:

— Справа по три. За мной! Шагом... ма-арш!

13 ноября.

Я помню: я познакомился с Ольгой случайно. 
Я шел по Петровскому парку. Был один из тех хро­
моногих дней, когда тревожит ненужная память и не 
смываются „печальные строки“. Я встретил девуш­
ку. Она спросила дорогу. Мы долго шли рядом. 
Я молчал. Я молчал потому, что мне было жутко, — 
жутко моей сердечной тоски. А потом... Г}отом 
я наклонился к ней и взял ее руку. Но она посмо­
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что я смутился. И в смущении зародилась любовь.

14 ноября

Просека. Лесная дорога. Кругом густой и час­
тый, дремучий бор. Не скрипнет ель, не дрогнет 
подгнивший сучек, не хрустнет, падая, ветка. Пофыр­
кивают негромко кони, и гулко и ровно постукивают 
сотни копыт. Изредка Федя, закуривая, чиркает 
спичкой. Изредка я вполголоса говорю: „Под-ноги 
налево... Под-ноги направо“..., и взводные повто­
ряют мою команду. Так мы идем с утра, 1-ый 
Уланский полк. Идем к Березине.

Расступились темно-зеленые ели, и потянулось 
проржавленное болото. Кое-где, среди колючей 
травы, еще алеет брусника. На болоте пасется 
стадо. Мычат коровы. Пастух в дырявом тулупе 
тупо смотрит нам вслед.

— Откуда?
— Из Бухчи.
— Есть в Бухче красные?
— А может и есть...
— Много?
— А может и много...
Он снял картуз и лениво скребет в затылке. Ему 

все равно — белые или красные, царь, или мы, или 
коммунисты. Для него все чужие, все незванные 
гости. Он родился в лесу, в лесу и умрет. Федя, 
шутя, замахивается нагайкой:

— Пошел вон, лесовик!..

15 ноября.

В Бухче не было красных. Я приказал созвать 
сход. У церкви собралось человек пятьдесят мужи­
ков, много баб и еще больше мальчишек. Я ста­
рался им об‘ясни ь, кто мы и во имя чего Еоюем.
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Они слушали внимательно, но угрюмо. Я чувство­
вал, что они мне не верят: в их глазах я был ба­
рин. И когда я заговорил о земле, меня сразу пре­
рвало несколько голосов:

— А почему у вас генералы?
— А почему с вами паны?
— А почему не платите за подводы?
Что мог я ответить? Да, в тылу у нас царские 

генералы. Да, помещики тянутся, как пиявки, за 
нами. Да, в армии идет воровство... Меня выручил 
из беды Егоров. Он протискался сквозь толпу 
огромный, седобородый, похожий на раскольничьего 
попа, загремел, показывая корявый палец:

— Это что, огурец или палец? Палец... А я кто? 
Барин или мужик? Мужик... Так чего зубы-то заго­
варивать? Бери, ребята, винтовки! Бей их! бесов! 
Бей бесов окаянных, комиссаров и бар!.. Довольно 
поцарствовали над нами!.. Правильно ли я говорю?.

— Перекрестись, что против панов.
Егоров снял кубанку и перекрестился на церковь.
— Бумагу написать можешь?
— Могу.
— А печатку приложить можешь?
— Могу.
Толпа зашумела. Особенно горячились бабы. Я 

не дождался конца и вернулся в халупу. А вечером 
Федя мне доложил, что деревня дает семь человек 
добровольцев. Доложив, он остановился в дверях.

— Нестоющее это дело, господин полковник.
— Почему?
— Да убегут мужиченки эти. Разве им возможно 

не убежать? Ведь Егоров наврал: неизвестно за что 
воюем.

17 ноября.

В лесу и в поле, вечером, ночью и днем, меня не 
покидает острая мысль, — мысль об Ольге. Позвя­
кивает стремя о стремя, Голубка просит поводьев,
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оступается и снова мягко шагает, а передо мной 
встает Ольга. Блестят голубые глаза, рассыпались 
русые косы. Она, смеясь, играет в горелки. Го­
релки... Какое наивное, навеки забытое слово... Где 
Ольга? В тюрьме? В подвалах Лубянки? В руках 
у пьяного комиссара?.. Я не могу, я не смею думать. 
Огонь обжигает лицо и мутится буйно в глазах.

18 н оября.

Березина оледенела. Сверкает звонкий, голубо­
ватый лед. Выше, вверх по течению, широкая по­
лынья, — говорливые и резвые ‘ струи. Садясь на 
задние ноги, ощупью спускается с крутизны Го­
лубка. У реки она нюхает воздух и пятится в испуге 
назад. Но я поднимаю хлыст. Она храпит и де­
лает быстрый скачек.

Выехав на луговой берег, я обернулся. Веселою 
вереницей переправляется полк. Уланы в желтых 
кубанках, в серых шинелях до шпор и с винтовками 
за плечами, осторожно ведут некованных лошадей. 
Впереди трубач Барабошка, тот самый, которого 
я спросил о Жгуне. Его лошадь скользит и падает 
на колени. Она беспомощно бьется на льду, а Ба­
рабошка хохочет, как сумасшедший. Смеюсь и я. 
Я не знаю, чему я смеюсь. Но так беспорочно ран­
нее утро, так прозрачен морозный воздух, так разно­
голоса пробудившаяся река, так бодры кони и так 
приветливы люди, что я, как мальчик, радуюсь жи­
зни. Жить — не думать, не знать, не помнить...

Полк собирается на лугу. Я выстраиваю его по­
ходной колонной. Раздается беззаботная песня. 
Уланы поют „Олега“.

19 ноября.

Федя подает мне бинокль.
— Вот они, господин полковник.
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Я вижу: в сизой мгле колышатся тени. Их мно­
го. Они двигаются по Бобруйскому тракту. Это 
красные. Неужели они принимают нас за своих?

— В атаку! В карьер!
Засвистел и резнул лицо воздух, напряглась и вы­

бросилась вперед Голубка. Низко наклоняясь к луке, 
я обнажил саблю. Справа и слева быстрый топот 
копыт, короткие вскрики и выстрелы, — не щелканье 
ли бичей ? Как во сне промелькнул Егоров. Взвизг­
нуло острое лезвие, что-то охнуло и что-то упало... 
Я пришел в себя, когда окончился бой. И когда 
я пришел в себя, я заметил, что к далекому лесу, 
по вспаханной и мерзлой земле, спотыкаясь бежит 
человек. Он бежал без винтовки, закрывая руками 
затылок. За ним тяжелым галопом скакал один из 
наших улан. Я узнал взводного Жеребцова. Я опять 
пустил Голубку в карьер.

Я догнал их уже на опушке. Блеснула сабля, 
очертила звенящий круг. Красноармеец, пригнув­
шись, бросился в ельник. Я взглянул на него, на 
этого русского, в шлеме с красной звездой, мужика, 
и мною овладело незнакомое чувство. Я крикнул:

— Опусти руку!
Жеребцов злобно, всем телом, повернулся ко мне.
— Опусти! А ты... А ты, еловая голова, иди за 

мною...
Красноармеец сперва не понял. Потом поднял 

испуганные глаза. Потом крестясь и путаясь, и снова 
крестясь, забормотал невнятной скороговоркой:

— Вот спасибо... Вот так спасибо... Вот так уж 
на самом деле спасибо...

20 ноября .

„Не убий!“... Когда-то эти слова пронзили меня 
копьем. Теперь... Теперь они мне кажутся ложью. 
„Не убий“, но все убивают вокруг. Льется „клюк­
венный сок“, затопляет даже до узд конских. Чело- 
зек живет и дышет убийством, бродит в кровавой
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тьме и в кровавой тьме умирает. Хищный зверь 
убьет, когда голод измучит его, человек — от уста­
лости, от лени, от скуки. Такова жизнь. Таково 
первозданное, не нами созданное, не нашей волей 
уничтожаемое. К чему же тогда покаяние? Для того, 
чтобы люди, которые никогда не посмеют убить 
и трепещут перед собственной смертью, праздносло­
вили о заповедях завета?.. Какой кощунственный ба­
лаган !

21 ноября .

Мы с боями идем вперед. Вчера мы два раза 
ходили в атаку. Ранен командир первого эскадрона, 
ранено человек десять улан, и убит трубач Бара- 
бошка. Он был тоже „скобарь“, земляк Егорова, 
заклятый враг коммунистов. Он всегда был дово­
лен, даже когда нечего было есть, даже когда люди 
от усталости засыпали на седлах. — „Тяжело, Бара- 
бошка?“ — „Никак нет, нам скопским кап што“... 
В деревне у него остался отец, суровый и благоче­
стивый крестьянин. Отец и приказал ему итти в до­
бровольцы.

Мы похоронили Барабошку в лесу. Уланы на 
скоро пропели „вечную память“ и поставили бере­
зовый крест. Когда стукнул последний ком глины, 
Федя, нахмурясь, сказал:

— Жил грешно и умер смейшо.
— Почему смешно, Федя?
— Да ведь не от чужой, а от русской пули.

22 ноября.

Ночью меня разбудил Федя.
— Вставайте, господин полковник, вставайте!
— В чем дело?
— Уже ура кричат, господин полковник...

Конь Вороной. 3 л.
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Я мало верю в ночные атаки. Но делать не­
чего: я нехотя одеваюсь. На улице тьма. Ни зги. 
Настойчиво стучат у околицы пулеметы. Больше ни 
звука. Я спрашиваю:

— Кто же кричит ура?
— Виноват, господин полковник.
Федя не трус, но не лучше труса. У него испор­

ченное воображение. Ему мерещится то, чего нет. 
Замечает ли он то, что есть?.. Ему стыдно. Он говорит:

— Ведь так и лезут с одиннадцати часов...
Пусть „лезут“... Я захожу посмотреть Голубку.

Она почувствовала меня и обернулась в темном са­
рае,— сверкнула скошенным глазом. Я ласкаю ее 
упругую грудь, ее гибкую шею. Она просит са­
хара— ищет горячими губами ладонь. Но сахара 
нет. Все еще стучат пулеметы. За моей спиной по­
корно вздыхает Федя.

24 нояоря .

Разве это война? Красные сдаются почти без 
боя. Вчера мы взяли батарею — четыре орудия, се­
годня два пехотных полка. Федя хвалится: „Так 
и ставку ихнюю голыми руками возьмем“. Егоров 
останавливает его: „Не мели. Воля божья... О себе 
пекись. Как бы не забрали тебя“... Но я спокоен: 
Федю не заберут.

Холодно. Свищет ветер. Воет и разыгрывается 
мятель. Вреде выстроил пленных в поле. Он ко­
мандует:

— Смирно!
Восемьсот, одетых в военную форму, крестьян 

впивается мне в лицо. У всех один и тот же, на­
пряженный и недоверчивый, взгляд. Они озябли, 
держат руки по швам и готовятся к смерти. Федя 
спрашивает:

—■ Прикажете тачанки подать?..
Тачанки... Нет, я не расстрелял никого. Я пред­

ложил желающим вернуться в Бобруйск, желающим



35

записаться к нам. И я сказал, что каждый волен 
итти домой.

Они не поняли. Кружилась снежная пыль, таяла 
и забивалась за воротник. Я ушел. Они все еще 
ждали. Ждали чего? Тачанок?...

25 ноября.

К пленным я послал Егорова и „мужиченков“ из 
Бухчи. Я не знаю, о чем они говорили. Вероятно, 
опять о панах, о земле, о подводах, о генералах. 
Но к вечеру у нас составился новый добровольче­
ский полк— 1-ый Партизанский, пехотный. И теперь 
во мне живет звериное чувство: я хочу драться. 
Драться, даже если нельзя победить.

26  ноября.

Я люблю Ольгу. Любит ли Ольга меня? Я впер­
вые задаю себе этот вопрос. Там, в Москве, я знал, 
что она не может меня не любить. Какая женщина 
устоит против любви? Какая женщина не истомится 
и не взволнуется страстью? Чье сердце выдержит 
самоубийственный поединок?.. Но ведь теперь между 
нами даже не бездна, а колодец ее. Колодец бед­
ствий, тревог, несчастий и поражений. Не тюрьма 
и не Лубянка страшны. Я сожгу тюрьму и взорву 
Лубянку... Страшна неразделенная жизнь.

2 7  ноября.

Я написал на клочке бумаги: „Начальнику Бо­
бруйского гарнизона. Приказываю вам сдать неме­
дленно город. В случаё неисполнения сего прика­
зания, я вас повешу. Деревня Микашевичи. Под­
пись“. Эту записку я передаю перебежчику. Мо­
лодой солдат в шлеме улыбается и прячет ее за 
рукав.

3 *
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— Ничего больше, товарищ?
— Ничего.
— Счастливо оставаться, товарищ.
Для него я „товарищ“, а не „господин полков­

ник“ и уж, конечно, не „его благородие“. Вреде не 
признает этих „коммунистических новшеств“. Он 
не может понять, что он давно не его величества 
лейб-гусар, а такой же доброволец, как Федя. „То­
варищ“ звучит для него оскорблением. Мне все 
равно: лишь бы сдался Бобруйск, лишь бы сделать 
еще один, пусть обманчивый, шаг в Москве... Мне 
приказано ждать. Тем хуже. Завтра я наступаю.

2 8  н оя бря .

Целый день длился бой. Грохотали орудия, раз­
рывались, взметая землю, гранаты, звенела и таяла 
в голубых небесах шрапнель. Я смотрел в бинокль, 
как на окрестных холмах перебегали за березами 
люди и падали под нашим огнем. Не люди, а игру­
шечные солдаты. Игрушечная шашка, как спичка; 
игрушечная винтовка, как карандаш; игрушечный 
разрыв, как дым папиросы. А когда мы взяли холмы, 
на истоптанной прошлогодней траве валялись шапки, 
сумки, шинели. Федя поднял одну, офицерскую, 
подбитую мехом. Она была испачкана кровью. Он 
счистил ножиком кровь и надел шинель в рукава. 
Уланы мерзнут и завидуют Феде: „ординарцам всегда 
везет“. Но сегодня везет и им: люди сыты, и у ло­
шадей есть овес.

29 ноября.

Мы вошли в Бобруйск на вечерней заре. Са­
дится круглое, багровое солнце. На гулких улицах 
ни души. Чернеют заколоченные дома, и четко, 
иглами, торчат фабричные трубы. На главной пло­
щади, на канате, два источенных дождями пор-
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трета: Ленин и Троцкий. Егоров саблей разрубает 
канат.

Мы победили. Но во мне нет радости, знако­
мого опьянения: русские победили русских. На
стене белеется прокламация. Я срываю ее. В ней 
говорится о нас — „разбойниках“ и „бандитах“. 
И я спрашиваю себя: брат на брата или клоп на 
клопа?

30  ноября.

Взводный Жеребцов делает мне доклад:
— Так что взяли нас, господин полковник, под 

Микашевичами, в раз'езде, — Кучеряева, Карягина 
и меня. Привезли в Бобруйск, потащили в Че-ку. 
В Че - ке не комиссар, а толстая баба, содком. Во 
френче и в галифах. В руке у нее наган. Взгля­
нула на Кучеряева, говорит: „Ползи на коленях“. 
Кучеряев пополз. Она трах из нагана. Потом Ка­
рягину: „А теперь ползи ты“. Карягин туда-сюда, 
а в дверях чекисты стоят, смеются. Нечего делать. 
Пополз. Она снова трах. Уволокли чекисты обоих, 
а она ко мне повернулась и ласково так говорит: 
„Как тебя звать, товарищ?“ — „Василий“.— „Ну 
что-ж, покури, товарищ Василий“... и папиросу 
дает. Взял я папиросу, курю. А она меня подо­
звала к себе и руки на плечи положила: „Ты ведь 
все мне расскажешь, товарищ Василий?... Сколько 
у вас коней, орудий, винтовок“... Я ей было пушку 
залить хотел, а она как закричит на меня: „Врешь! 
Правду говори, сукин сын!“... — „Не могу знать“, — 
говорю. — „А, так ты так?.. Всыпать ему пятьдесят!“... 
Всыпали. — „Ну?..“ Я молчу. Она встала со стула 
и раз меня хлыстом по щеке. Искровянила все 
лицо. „Увести его. Всыпать еще полсотни, а по­
том на сосиски“... Увели меня в паку, есть и пить 
не дают, измываются только: „Ты,“ — говорят,— 
Иуда, продался господам“... А тут вы подошли 
и, слава богу, освободили... Она, с комиссаром
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сказывают, до сих пор укрывается здесь. Тетерины 
их фамилия.

1 декабря .

Егоров отыскал комиссара, но жены его не нашел. 
Тетерин прятался в еврейской семье, под периной. 
В наказанье Егоров выпустил из перины пух, разбил 
окна и изломал грошевую мебель:— „побаловался 
немного“. Тетерина повесили утром. Вешал, ко­
нечно, Федя. Он нарочно долго возился с петлей, 
мылил веревку, уходил и не торопился возвращаться 
обратно. Теперь Федя выпил водки и пообедал. 
Он в сенях бренчит на гитаре:

Расстреляли сгоряча 
Русские рабочие 
Троцкого и Ильича 
И все такое прочее...

2  декабря .

Я сказал: неразделенная жизнь... Я иду своею до­
рогой, Ольга—своим, неведомым мне, путем. Над 
нами разное небо, под нами не одна и та же земля. 
Она дышет Москвой, я — моей любовью к Москве. 
Она живет настоящим, я — будущим, если не про­
шлым. Может быть, я стал ей чужим, потому что 
далеким. Может быть, на ее суровые дни уже легла 
иная, темная тень... Но я верю: „Большие воды не 
могут потушить любви, и реки не зальют ее, ибо 
любовь крепка, как смерть“.

3  декабря .

Из штаба армии приехал полковник Мейер. Бле­
стят серебряные погоны, улыбается выхоленное лицо. 
Он курит сигару и говорит о штабных новостях. 
Я только и слышу: „Его превосходительство... Его



39

высокопревосходительство... Господин министр... 
Барон... Камергер“... И потом: „Блок... Соглашение... 
Левые... Правые... Париж... Япония... Америка...“ Он 
доволен, что в „курсе событий“ и что находится 
близко к „центру“. Докурив, он озабоченно накло­
няется через стол:

— Как же так, дорогой?.. Вы ведь, кажется, без 
приказа перешли в наступление?

— Да, без приказа.
— Ай, ай, ай... Разве можно? Вы знаете, коман­

дарм недоволен... Я'-то понимаю, все понимаю и вы­
соко ценю, но, однако, по диспозиции...

— Какой диспозиции?
— Как какой?.. — он надевает пенснэ и с недо­

умением разглядывает меня: — По диспозиции вы 
должны были ждать в Микашевичах.

— Ждать кого?
— Его превосходительство командарма.
Мне надоело его пенснэ, надоел его приторный 

голос. Мне надоели штабы, министры и генералы. 
Но я сдерживаю себя. Могу ли я подать пример 
ослушания? И я, как ученик, говорю:

— Виноват, господин полковник.

4  декабря.

Вреде обиделся за меня. Он долго ходит из угла 
в угол. Потом садится. Потом закуривает и, нако­
нец, говорит:

— Юрий Николаевич, гоните их в шею.
— Кого?
— Да штабных этих... Только мешают. Если 

бы не они, мы бы были уже в Москве.
— Вы против армии?
Он сконфузился и молчит.
— Против армии, но за его высочество вели­

кого князя?
— За царя? Кто вам сказал, что я за царя? 

Я ни за кого. Я не занимаюсь политикой. Я сол-



40

дат. Я никогда не признаю „похабного“ мира и ни­
когда не сниму погон. А на остальное мне наплевать.

Он горячится. Он чувствует, что в чем - то не­
прав, но не может осмыслить ошибки. Я улыбаюсь:

— Ах, Вреде, -Вреде... Хорошо быть гусарским 
корнетом, звенеть шпорами, ужинать у Кюоа и уха­
живать за дамами в Павловске. Хорошо также ру­
бить в атаке венгерскую кавалерию... Но плохо быть 
даже не белым, а просто „бандитом“, воевать в ме­
двежьих углах, рядом с Федей, против Тетериных, 
под начальством какого-то Мейера... Этим и исчер­
пана революция? Да?

Он сердится и уходит. Честный и храбрый маль­
чик. За что он отдает свою жизнь?

5 декабря.

Сегодня трескучий мороз. Стынет дым, цепенеет 
дыхание. Галки, замерзая, падают на лету. . .  Я живу 
у мадам Минькович. В низкой „зале“ тепло и пахнет 
жареным луком. Мебель в серых чехлах, в углу 
запыленная пальма и под зеркалом, на столе, боль­
шой фамильный альбом. В альбоме местечковые 
„коммерсанты“ и молодые люди американского типа— 
племянники из Нью-Йорка. Мадам Минькович боится 
погрома. Она произвела меня в генералы, кормит 
Федю фаршированной щукой и по вечерам, чтобы 
я „не скучал“, усердно играет Шопена. Мне странно 
слышать любимые вальсы здесь, почти в гостинице, 
почти на вокзале. Ольга играла их. . .  Увижу ли 
я ее? Или так, в одиноких скитаниях, и окончится 
моя жизнь?

6  декабря .

Егоров рыщет по городу. Он не ест и не спит. 
Он обыскал еврейские лавки, перерыл дворы, под­
валы и чердаки и даже заглянул на кладбище и в со­
бор. Он мрачен и говорит угрюмо:
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— Кто ее знает бесовку... Им бесам, кабы что... 
Креста на них нет. Ну, да я ее разыщу. Я ее из- 
под земли откопаю. Я ей кузькину мать покажу. 
Где это видано, чтобы баба сама из нагана стреляла ? 
Мало что ли на это у них холуев ? .. Вот оно, в Пи- 
сании-то сказано: „И се жена“ . . .  Только не жена 
ведь она ему, а тьфу, содком, и ничего больше. . .

— Что же ты сделаешь с ней?
— Что сделаю? А уж мы с Федей придумаем 

что. Уж мы обмозгуем. Ведь такую и сжечь не грех.
Он стоит у дверей прямой, седобородый и стро­

гий. Я знаю: позволить ему,— и сожжет.

7  декабря.

Мадам Минькович почти права. . .  По улицам 
ходят патрули. Они следят за порядком. Но по­
рядка нет, — много пьяных. Пьяные, трезвые, сол­
даты и офицеры, грабят. По всему городу идет бес­
просветное воровство, неприкрытый дневной грабеж. 
Вчера ко мне пришел врач, у которого „покупили“ 
аптеку. Он жалуется. Он говорит, что при комму­
нистах жилось не хуже: „Конечно, таскали в Че-ка... 
Ну, а теперь, при вашей свободе, не волокут в контр­
разведку ?“ . . .  В контр-разведке Егоров. Чем Его­
ров отличается от „чекиста“ ? Чем я отличаюсь от 
комиссара ? Мы верим в разное, но по делам на­
шим нас не познать. Мы мазаны одним миром. Мы 
деремся между собой, а обыватель нас одинаково 
проклинает, нас, белых и красных: „у хлопцев чубы 
трещат“. Но почему эти „хлопцы“ терпят нас, как 
рабы ?

8  декабря.

Я раскрываю Евангелие: „И слово стало плотию 
и обитало с нами, полное благодати и истины“ .. .  
Где наше воплощенное слово? Где наша истина,
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наша божья благодать? „Егоров наврал, неизвестно 
за что воюем“. Я знаю, почему я вешаю их, но я 
не знаю зачем. В тылу фабрикуется царь, даже не 
царь, а царек, доморощенный и карикатурный На­
полеон. В нем спасение России ? .. Спасение гене­
ралов и бар. Спасение тех, кого с кровью выплю- 
нул русский народ. Москва. . .  Москва поругана 
и растоптана каблуком. Что мы дадим взамен? Иное, 
худшее поругание и такой же солдатский каблук? 
Или, может быть, сантиментальные фразы, бледную 
немочь новоявленных Мирабо?.. „Чорт меня дернул 
родиться русским“.

9  дек а б р я .

Да, „чорт меня дернул родиться русским“. „На­
род-богоносец“ надул. „Народ-богоносец“ либо рабо­
лепствует, либо бунтует; либо кается, либо хлещет 
беременную бабу по животу; либо решает „мировые“ 
вопросы, либо разводит кур в ворованных фортепьяно. 
„Мы подлы, злы, неблагодарны, мы сердцем хладные 
скопцы“. В особенности, скопцы. За родину умирает 
горсть, за свободу борются единицы. А Мирабо про­
износят речи. Их послушать, — все изучено, расчи­
слено и предсказано. Их увидеть, — все опрятно, 
чинно, благопристойно. Но поверить им, их мани­
ловскому народолюбию,—потонуть в туманном болоте, 
как белорусский крестьянин тонет в „окне“. Где же 
выход? „Сосиски“ или нагайка? Нагайка или пустые 
слова?

10 декабря .

Мадам Минькович стучится ко мне:
— К вам пришли, господин генерал.
Я оборачиваюсь. На пороге молодая женщина 

в белой папахе. У нее серые, на выкат, глаза и круг­
лое, нарумяненное лицо. Она нерешительно подхо­
дит ко мне.
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— Вы удивляетесь? Я Тетерина.
Я не удивляюсь. Она не могла не прийти: она 

загнана и окружена, как волчица. Я подвигаю ей 
стул:

— Садитесь.
Она вынимает платок и плачет. Я молчу. В две­

рях бесшумно выростают Егоров и Федя. Они жадно, 
в упор, разглядывают ее.

— Я пришла. . .  Я пришла предложить вам свои 
услуги.. .

— Какие услуги?
— Я хочу служить белым.
— Вы были агентом Че-ка?
Она говорит сквозь слезы.
— Заставили... Поневоле...
— Ваш муж повешен?
— Он мне не муж...
Горячий обруч сжимает мне горло... Она своею 

рукой расстреливала наших солдат. Она перед 
смертью издевалась над ними. Мы повесили ее мужа 
А теперь она предает своих.

— На службу я вас не приму.
Она с улыбкой опускает глаза.
— Напрасно... Я готова на все...
— На все?.. Послушайте, вот что. Предлагаю на 

выбор. Либо я вас отдам вот им, либо... либо вы 
застрелитесь сами. Решайте.

Егоров и Федя понемногу придвигаются к ней 
Она не верит. Она говорит:

— Вы шутите?
— Нет.
— Не может этого быть...
— Ординарцы!
Она встала. Она поняла, наконец. Она не пла­

чет и не улыбается больше. И вдруг, с размаху, 
падает на пол. Бьется полное, обессиленное внезапно, 
тело. Я говорю:

— Уберите ее=
Егоров подходит и толкает ее сапогом.
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— Вставай, бесовка... Пора.
А Федя подмигивает единственным глазом:
— Пожалуйте, мадам, бриться.

11 декабря .

„Соль — добрая вещь. Но ежели соль не солона 
будет, чем вы ее поправите? Имейте в себе соль“. 
Так сказано в Евангелии от Луки. Соли у нас не 
занимать стать. Крепкой, соленой соли. Довольно ее 
и у них, у наших непримиримых врагов. С точки 
зрения спокойного кресла, чистых комнат и уравно­
вешенной жизни, мы такие же разбойники, как они. 
Я уже сказал: „Мы мазаны одним миром“. Пусть 
так. Но я спрашиваю: что лучше, благоденственное, 
то-есть, в сущности, подлое, житие или наша гре­
ховность? Кто ближе к истине, святой Касьян или 
святой Николай? Касьян в ризах, в благочестии 
и в молитве. Николай в рубище, в грязи и в крови. 
Но ведь Николая празднуют девять раз в один год. 
Что мы знаем? Разве нам дано знать? „Я взглянул, 
и вот конь вороной, и на нем всадник, имеющий 
меру в руке своей“.

Федя на кухне ухаживает за судомойкой. Судо­
мойка толста и стара, но Федя не очень разборчив. 
Он сегодня принарядился, смазал маслом пробор 
и вымылся „березовым кремом“, — „для красоты“, 
как он говорит. Он томно перебирает струны гитары, 
а судомойка хихикает визгливым смешком., У Феди 
душа спокойна.

12 декабря .

Красные перешли в наступление. Я иду к мосту. 
Его защищают взятые нами красноармейцы. Ими 
командует Вреде. На другом берегу реки обнажен­
ный кустарник, низкая и густая заросль. В этой 
заросли стрелковые цепи. • Красные постреливают 
лениво, точно нехотя, точно не зная зачем. На мосту



—' 45

пулеметы. Один из пулеметчиков, высокий рыжий 
детина в обмотках, узнает меня и весело говорит:

— Здравия желаю, господин полковник.
— Как живете?
— Живем.
— У кого лучше?
— У нас.
У кого, у нас? У нас или у них? Ведь и те 

и другие — мы. Я спрашиваю:
— Почему лучше?
Он ухмыляется во весь рост.
— Как же можно? Знаем, по крайней мере, за 

что воюем.
— За что?
— За Рассею.
За Россию. Точь-в-точь, как Егоров. Значит, 

Россия не праздное слово, не безжизненное, на 
школьных картах, название. Значит, не я один кровно 
привязан к ней. Значит, голос ее звучит и в этих 
простых сердцах. Россия... Ей, матери нашей, наша 
жизнь и наша действенная любовь.

13 декабря .

Красные атакуют. Снова рвутся гранаты. Снова 
повизгивает шрапнель. Голубка насторожилась и по­
вернула морду к реке. Я успокаиваю ее и ме­
дленно еду на батарею. Но вот близко, над головой, 
заскрежетало, кружась, колесо. Сверкнул огонь. 
Пахнуло горячим дымом. Я откидываюсь невольно 
назад и опускаю поводья. Голубка взвивается на 
дыбы... Меня догоняет Вреде.

— Юрий Николаевич, мы держаться не можем.
Кровь бросается мне в лицо.
— Почему?
Но он отвечает спокойно:
— Не верите? Посмотрите сами.
Я посмотрел. Наши красноармейцы дерутся хра­

бро,—не хуже улан. Они не могут не драться: крас­



ные победят — расстреляют. Но много ли их оста­
лось? Но цепи уже на мосту. Но уже за горкой, 
на батарее, раздается „ура!“...

14 декабря .

Итак, совершилось. Мы уходим. Чего я достиг?.. 
Позади — родимая глушь, впереди — чужая граница. 
Где Москва? Где мечты о Москве?

Вот опять запорошенный инеем бор, звон удил 
и ровный топот копыт. Вот опять пофыркивает Го­
лубка и поскрипывает кожей седло. Вот опять при­
вычное,— нет, новое, столетнее, утомление. Уланы 
не поют больше... Я обернулся на их немногочи­
сленные ряды. Вреде едет понуро, нахохлившись 
в летней шинели. Так же понуро едет Егоров. Один 
Федя не теряет бодрости духа. Он поднял меховой 
воротник. Ему тепло. Он мурлычит себе под нос

Как были мы на бале,
На бале, на бале,
И с бала нас прогнали,
Прогнали по шеям...

Я командую:
— Рысью... ма-арш!..
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3  ию ля.

Груша сидит на траве. Она в розовой кофте. Ве­
череет. В теплом воздухе комариный звон.

— Груша, узнала?
— Узнала.
— Сколько их?
— Да трое всего. Стоят в четвертом дворе, на­

право. С утра самогонку пьют.
— Городские?
— Городские, из Ржева. Один рыжий, фабрич­

ный. Другой лохматый, будто из духовного звания. 
А третий вроде, как писарек.

— Из исполкома?
— Да, гады... С бумагой, и винтовки при них. 

Сказывают: утят считать будут.
Она смеется, — скалит белые зубы. И, рассмеяв­

шись, закрывает локтем лицо.
— Груша, не страшно?
— Чего страшно-то?.. Я их и сама придушу, 

Ночью подкрадусь и придушу. Всем троим цена 
три копейки.

— А расстреляют?
— Не расстреляют, небось... Я в Лес убегу. К тебе. 
Я сажусь рядом с ней. Она потупилась. Потом

несмело отстраняет меня рукой:
— Барин... Голубчик... Увидят...

Конь Вороной. 4 л»
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4 ию ля.

Мы четвертую неделю в лесу. У меня двадцать 
шесть человек,—„шайка бандитов“. О нас сложилась 
легенда. Говорят, что нас две дивизии, что мы взяли 
Калугу, что мы идем на Москву. Стоустой молвой 
разносится слух, что пришла, наконец, своя, мужиц­
кая, власть и карает „бесов“. Вся округа нам верит. 
Я бы мог поднять и Столбцы, и Можары, и Зубово, 
и Сычевку. Но я не знаю времен и сроков.

Я сегодня встал на заре и пошел без дороги. Под 
ногами папоротник и мох, над головою прозрачное, 

• омытое ночным дождем, небо. Еще утро, еще солнце 
не греет, а уже гудят над дикой малиной пчелы. 
Я слежу за ними прилежным глазом. Они живут 
короткое лето, мы—короткую жизнь. Они трудятся, 
мы — воюем. Они оставят медовые соты, мы... Что 
мы оставим?..

Я „зеленый“. Я скрываюсь в зеленом лесу. 
Я счастлив. Я счастлив, потому что слуга России.

5 ию ля.

Поздним вечером, огородами, мы подходим к Столб­
цам : я, Егоров и Федя. Сильно пахнет укропом 
и коноплей. Сияет луна. В лунном свете высокая 
тень—Груша в белом платке. Она шепчет:

— Сюда идите... Сюда.
Она проводит нас напрямик, задами. У четвертой 

избы, направо, я осторожно стучусь в окно.
— Кто там?
— Выдь на минутку, хозяин.
Щелкнул засов, из-за двери просунулась Тблова. 

Я узнал „лохматого из духовного звания“. Он 
огляделся вокруг и почесал поясницу.

— Товарищ из Ржева?
— Да... А ты кто такой?
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Я не ответил. Я поднял руку и, не целясь, на­
жал курок. Блеснуло желтое пламя, по крыльцу 
пополз дым... Я не вошел. Вошли Егоров и Федя. 
Все так же сияет луна... На пустынной улице, у во­
рот, стоит Груша. Ее губы полураскрыты. Она дышит 
часто и тяжело. Но она не уходит. Я говорю:

— Иди домой, Груша.
Она вздрагивает:
— Нет... Чего уж?.. Я обожду...

6  ию ля.
Егоров мне говорит:
— Мы вошли, а он как бросится на меня... Руку 

прокусил, рыжий чорт... Ну, этого Федя живо вывел 
в расход. А другой, паршивец, на полати залез, тря­
сется:— „Простите, православные, Христа ради“ . . .  
Я говорю:—„Конец твой пришел, богу молись, сукин 
сын“... А он все свое:—„Верой и правдой буду слу­
жить, книжки буду для вас печатать“... У него морда 
в крови, и глаз на нитке висит, а он про книжки 
толкует. Смехота!.. Тоже, сочинитель нашелся...

Полдень. Парит. В лагере пусто. Кто на часах, 
кто в разведке, кто спит. В тени, под широким кле­
ном, „бандиты“ играют в „акульку“. Заправила, разу­
меется, Федя. Он посмеивается, подмигивает и жулит. 
Он никогда не остается „акулькой“ : „уж такой, зна­
чит, фарт“... Егоров угрюмо смотрит. Смотрит он 
долго, потом с негодованием плюет:

— Тьфу! Табачищем воняют, картами дьявола 
тешат. Нехристи... Ужо погодите: будете в вечном 
огне гореть. Не простит господь грехов ваших!..

5 ию ля.

Иван Лукич—бывший советский „работник“. Вчера 
он заседал в „Исполкоме“, зубрил для „экзаменов“ 
Маркса и беспрекословно повиновался „Вцику“. Сего-

4*
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дня он с нами, в лесу. Он невысокого роста, но 
широк и крепок в плечах, — ладно скроен, неладно 
шит. Он сын дьячка, выгнанный за „неблагонадеж­
ность“ семинарист. Он пришел ко мне один, без 
оружия, миновав сторожевые посты, и начал с того, 
что заявил мрачно:

— Я должен предупредить, что я большевик.
Я с любопытством взглянул на него.
— Хочу стать зеленым.
— Большевик и — зеленый?
— Да. Довольно побаловались. Хорошего поне­

множку . . .  Ведь рано или поздно, все равно ваша 
возьмет.

— Чья „наша“?
— Да мужиков...
Мне понравилась его откровенность. Я дал ему 

браунинг и винтовку и, платя его же монетой, сказал:
— Вы знаете, мы не только вешаем, но и грабим.
— Коммунистов?.. Так им и надо.
— Почему надо?
Он нахмурился.
— Я поверил им, как дурак... А они все наврали. 

Подлецы. Никому жить не дают. В свой карман 
норовят, — и только.

9  ию ля.

Груша приходит ночью, — босыми ногами проби­
рается по тропинкам. Меня волнует блеск ее глаз. 
Меня волнует ее молодое тело. В ней избыток неис­
траченных сил, неутолимая, почти звериная жажда. 
Покоем дышит земля. Тихо светится Млечный путь. 
Спят,, как дети, „бандиты“. А в нас—палящий огонь.

Но Груша чужая. Мне чужд ее наивный язык: 
„Касатик... Соколик“... Я вспоминаю Ольгу. И мне 
кажется, что это не Груша, а Ольга обнимает меня, 
что это не Груша, а Ольга ищет моего поцелуя. 
Ольга... Где дно колодца, разделившего нас?
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10 ию ля.

„И произошли молнии, громы и голоса, и сдела­
лось великое землетрясение. Такое землетрясение! 
Так великое!“.. Но гармоники „наяривают“ малиновым 
звоном, и парни горланят разухабистые частушки; но 
у околицы дерутся беловолосые, конечно, вшивые 
мальчуганы; но курится самогонка; но потрескивает 
и каплет смолой лучина; но матерная ругань висит 
топором. Те же расковырянные поля, те же неезжен- 
ные проселки. А главное там же „зимуют раки“. Над 
этими „раками“ я бьюсь давно и бесплодно... Где 
„молнии, громы и голоса“? Их нет. Есть вседержавная, 
всемужицкая, всероссийская порка, та самая, какая 
была при царе. И из - за этого пролились моря крови?..

Отец Груши, Степан Егорыч, „средняк“—прежде 
зажиточный, а теперь полу-разоренный крестьянин. 
Я спросил его, почему деревня не поддержала „бе­
лых“? Он задумался:

— Многоуважаемый, как бы это тебе получше 
растолковать? Тут не только в баловстве дело. Ты 
вот что пойми. Я гол, как сокол, и у меня паутина 
над образами. Зато сам себе барин. А придут гене­
ралы, может быть, и я разживусь, да не хозяином 
в своей хате, а холуем на барском дворе. Вот то-то 
оно и есть.

— Но ведь тебя попрежнему порют?
— Порют. Да кто порет-то? Ведь свои. Свой 

брат, фабричный или мужик... Мы их гадов, небось, 
одолеем. А бар, пожалуй, не одолеть...

Не в помещичьей ли усадьбе „зимуют раки“?

11 июля.

Иван Лукич ходил к Духовщине. Он докладывает: 
— Я вошел и говорю:—„Товарищи, руки вверх!“.. 

Мужики попадали на колени, а заведующий ключи
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мне сует:—„Вот ключи, господин атаман“... Я прика- 
зал выбрасывать товар за окно: ситец, гвозди, кожу, 
подошвы. Потом говорю мужикам:—„Бери, ребята... 
Все ваше“. Они не верят: боятся. Я одному дал по 
шее:—„Бери, дубина... Дарю“. Стали расхватывать, 
подводы грузить. А заведующий, партийный работ­
ник, стоял-стоял, да как бросит шапку на пол:—„Эх, 
елки зеленые, чем я хуже других?“.. И тоже стал 
подводу грузить. Коммунисты?.. Знаю я их. Все они 
таковы.

Он принес миллиард советских рублей. Я поло­
жил их в денежный ящик. У ящика часовой. Я 
опасаюсь „бандитов“. Не доглядишь, у своих украдут. 
Я мог бы тоже сказать:—„Зеленые? Знаю я их... Все 
они таковы“.

12 ию ля.

Груша мне говорит:
— А когда Ржев будешь брать?
— Ржев?
— Ну да. Ведь не век же на печи прохлаждаться...
— На печи?..
Она смеется.
— Чем не печь? Живете, как в раю у Христа. 

Все у вас есть: и лошади, и коровы, и овцы, и само­
гонка. Кушаете, как баре, на скатертях. Отдыхаете, 
как купчихи, на шубах... Ишь как этот одноглазый 
от'елся...

— Федя?
- -  Ну да, который вешатель твой.
• - А тебе, Груша, завидно?
— - Не завидно, а православные ждут.
— Ждут чего?
— Когда на Москву пойдешь.
Я смотрю на нее. Вот она рядом со мной, босо­

ногая, в розовой кофте. В черных глазах ни тени 
смущения: надо итти на Москву.

— А почему мужики не идут?
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— Силы их нету.
— Ну и у нас ее нет.
— У тебя?.. У тебя силы нет?..
Она хочет и не умеет сказать. Она верит: для 

нее со мной все возможно. Ведь судьба „назначила 
меня к бою“.

13 ию ля.

Я к вечеру возвращаюсь в лагерь. Садится солнце, 
в лесу сгущается мрак. Издали доносятся голоса. 
На поляне, под „акулькиным“ кленом, костер. Тол­
пятся „бандиты“. Полыхают красные языки.

— Егоров!
Он подбрасывает поленьев в огонь. Потом, не 

торопясь, подходит ко мне.
— В чем дело, Егоров?
— Товарища провокатора жгем.
— Что?..
Я взглянул. Я только теперь заметил, что у клена 

стоит человек. Он привязан. Я узнаю Синицына, 
крестьянина из Можар. Сквозь дым белеются голые 
плечи. Торчит взлохмаченная, черная, закинутая вверх 
борода.

— Мерзавцы!..
— Никак нет, господин полковник. Что же с ним, 

с окаянным делать? Запороть, так время уйдет. 
Повесить, так людям зазорно будет... Вот и жгем 
помаленьку.

Я отвернулся. Я ушел без оглядки в иоле. Уходя, 
я услышал:

— Бороду, Федя, бороду ему подпали.

14 ию ля.

Федя любит животных. Он с любовью ухаживает 
за лошадьми, с любовью доит коров. „Бессловесная 
тварь“ ему друг. Он подобрал в деревне щенка,
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Каштанку, и за пазухой отнес его в лагерь. Щенок 
крохотный, белый, с желтыми подпалинами и брюхом. 
Он неуклюже ползает по траве и тычется носом 
в Федин сапог. Федя, как нянька, берет его на колени. 
Он вычесывает блох своим гребешком и, вычесав, 
с мылом моет его. Тихо и знойно. Федя поет по- 
лесному, по-псковски:

Как на горке, на горы, 
Там дяруцця комары, 
Два дяруцця,
Два смяюцця,
Дца убитый ляжаць...

15 ию ля.

Меня разбудил летний дождь. Светает. По-лесу 
идет тихий шорох. Все влажно. Все хмуро. Я встаю. 
У палатки спит часовой. Спят в повалку и осталь­
ные „бандиты“. Им „кап што“... Они давно не 
знают тревог. Я вдыхаю запах дождя. Я радуюсь 
его невнятному шуму. Я пью густой и прохладный 
воздух. В забытье впадает душа. И вот опять,— 
нет лагеря, нет меня, нет „бандитов“, нет леса. Есть 
вечная и единая, благословенная, жизнь. И где-то 
есть Ольга.

16 июля.

Груша закрыла руками лицо и хохочет. Трясутся 
плечи, волнуется высокая грудь. Я спрашиваю:

— Груша, чего?
Она захлебывается от смеха.
— Вот уморушка... Вот так умора... Вешатель- 

то твой, Федя Мошенкин этот...
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— Ну?
— Кандибобером ходит... Аграфеной Степанов­

ной величает, ленту мне давеча подарил... А сегодня 
пристал, серебряный целковый сует. А я его раз 
по щекам... Так и покатился, сердечный.

— Груша, зачем?
Она перестала смеяться и строго смотрит мне 

прямо в глаза:
— Зачем]?.. Разве я гулящая девка?.. А что 

с тобой я гуляю, так не моя в том вина...
— А чья-же?
Она молчит. Вот и соперник у меня: Федя.

17 июля.

Вреде ходил за Калугу и под Алексиным взорвал 
комиссарский поезд. Он вернулся с добычей: много 
денег, много бриллиантов и три трофея, — пулемет, 
печать „Губ-чека“ и орден Красного Знамени. Федя 
доволен: „Была манишка и записная книжка, а теперь 
и попросить на чаек не грех“. Я послал его в Москву 
за валютою. Валюту я раздам окрестным крестьянам. 
Они, конечно, зароют ее в лесу.

У палатки Иван Лукич спорит с Вреде. Он курит 
и говорит:

— Вы вот думаете, что вы поручик. А поручиков 
давно уже нет. Были и быльем поросли.

Вреде сердится:
— А вы большевик.
— Ну так что же, что большевик?.. У вас труха 

в голове: честь, Россия, народ... А мне плевать на 
ваши идеи. Я беру жизнь, как она есть, без при­
крас.

— Россия — прикраса?
— Да, и Россия прикраса. Вы не думайте о ней 

вовсе, а делайте свое дело. Муравейник велик. Мы, 
муравьи, каждый свою соломинку тащим.

— Вы какую?
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— Пока ту же, что вы. А время придет, по­
рознь пойдем..

Вреде насмешливо замечает:
— Вы, разумеется, в Коминтерн?
— Не в Коминтерн. Коминтерн лавочка. В Комин­

терне канальи... Я хутор куплю. А вы... Вы из 
бывших людей. Слопают вас.

— Кто слопает?
— Да такие, как я.
Вреде обиделся и уходит. В знойном воздухе 

предчувствуется гроза. Жалобно, скучая без Феди, 
повизгивает Каштанка.

18 ию ля.

Иван Лукич опять спорит с Вреде. Я слышу его 
семинарский бас:

— Белые просто дрянь. И пора вам, ваше благо­
родие, эго понять.

Вреде, как всегда горячится:
— Белые дрянь? Превосходно... Но почему? 

Потому, что грабили, расстреливали, пороли? А зеле­
ные? Разве не грабят?.. Вот я ограбйл поезд. Не 
порют?.. Вот вы выпороли вчера Каплюгу. За что?.. 
За пьянство. Разве за пьянство можно пороть?.. 
Не расстреливают?.. Да, конечно, потому что жгут 
на кострах... Почему же вы ругаете белых?

— Я не ругаю. Я говорю, что они мертвецы, что 
от них трупом воняет: его высочествами да золото­
погонными генералами. А зеленые дело другое. 
Зеленые строят новую жизнь.

— Совдепскую?
— Нет, свою. Ну, а если даже совдепскую? 

Чем совдеп хуже земской управы?..
Длится нудный, нескончаемый спор. О чем они 

спорят?.. Белые мертвецы, но и зеленые не ангелы 
божии, но и красные поваленные гроба. Новая 
жизнь?.. Она строится где-то. Но где? Но кем? 
Но какая?.. Где всадник с мерой в руке?..'
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19 ию ля.

Я сегодня не мог уснуть. Затрепетал в орешнике 
ветер. Задрожала и заколыхалась палатка. Загудел 
вершиною клен. Потом все умолкло. Но вот раз­
верзлись, как уголь, черные небеса. Бледным пламе­
нем опоясался лес, и еще темнее стало в чаще. 
И сейчас же грозно загрохотали раскаты, и сильно 
и мягко застучал теплый дождь. Из темноты вышел 
Егоров:

— Илья пророк, батюшка, колесницей грохочет. 
За Иудой гоняется в облаках.

— Почему за Иудой?
— А как же? Знать, Иуда снова из ада бежал. 

Вот господь за ним и посылает Илью. Уж Илья 
ему спуску не даст.

Он крестится двуперстным крестом и долго мол­
чит. Потом зевает.

— Дождик - то, дождик... Эка, прости господи, 
благодать!

Я говорю:
— А Синицын?
— Что-ж Синицын?.. Синицын без покаяния по­

мер. Теперь с Иудой, в аду.

20 ию ля.

Мокеич -старый „бандит“, четыре года скрываю­
щийся в лесу. Я послал его на разведку. Он был 
во Ржеве и в Вязьме. В Вязьме его поймали, но он 
бежал из „Че-ка“. У него „карточка“ в синяках, на 
спине фиолетовые рубцы и один из пальцев отрублен. 
Его „выспрашивали“, как он говорит. Он доклады­
вает, что красные готовятся к наступлению. Вот уж 
поистине, стрелять из пушек по воробьям. Нас два­
дцать семь человек. Правда, нас завтра может быть 
несколько тысяч. Но несколько тысяч крестьян не
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войско. Но из нашей, тлеющей, искры не возгорится 
бурное пламя, не разольется всероссийский пожар. 
„Старики“ находят, что следует „покедова что“ обо­
ждать. Я ждать не хочу, но против рожна не по­
прешь.

Мокеича лечит Егоров. Он поит его самогонкой 
и растирает рубцы „целебной травой“. Мокеич охает. 
Он клянется, что отрубит не один, а4 сто один палец... 
Он принес московскую прокламацию. В ней сказано: 
„В Ржевском уезде бесчинствует шайка бандитов, 
наемников Антанты и белогвардейцев. Товарищи, 
Республика в опасности! Товарищи, все на борьбу 
с бандитизмом! Да здравствует Р С Ф С Р ! . .“ 
Я читаю вслух это воззвание. Егоров слушает 
и плюет:

— И не выговоришь: Ресефесер... Чего таиться? 
1 оворили бы, дьяволы, прямо: Антихрист.

21 ию ля.

Груша нашла портрет Ольги. Ольга в белом 
кружевном платье стоит под зонтиком на дорожке. 
Я люблю этот домашний, такой простой и такой 
похожий портрет. Это — Сокольники. Это — невоз­
вратимые дни.

— Она кто же будет тебе? Сестра?
— Нет, Груша, у меня нет сестры.
— Значит, невеста?..
Она вспыхнула. По лицу пробежала тень.
— Невеста иль не невеста, а что барыня, так 

видать... Куда уж мне, коровнице, с ней тягаться?..
— Груша...
— Верно в хоромах живет, золотые наряды носит, 

серебряными каблучками стучит...
— Г руша, молчи...
— Знаю я . .. Любиться со мной, с мужичкой, 

а в жены взять барыню, ровню... Эх, барин, ведь 
так?..
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Что могу я ответить? Я молчу. Она разгадала 
мое молчание:

— Стало быть, скучаешь о ней...
И вдруг говорит очень тихо:
— Ну что ж ... Уж такая, видно, моя судьба...

22 и ю л я .

Груша запыхалась, — бегом бежала от самых 
Столбцов:

— Каратели пришли... С пулеметами... Человек 
полтораста...

— Чон?
— Д а... Старика Кузьму, — помнишь, у которого

те трое стояли, — сейчас к Иисусу, разложили, стали 
плетьми пороть. Порют, а он „Отче наш“ читает... 
Начальник ихний как заорет на него: — „Чего мо­
лишься, старый хрыч?.. Сознавайся...“ Отпороли. 
Кузьма дотащился домой, на полати залег и сына 
позвал, Мишутку. „Мишутка, — говорит — это ни­
чего, что выпороли меня, пущай и совсем запорют, 
а ты винтовку бери, бей их, бесов. Убьют тебя. 
Серега пойдет“. А каратели — шасть по дворам, 
коров, овец, лошадей, даже собак считают, оружия 
ищут, все допытываются, кто тех гадов убил. Стон 
на деревне стоит. Сказывают, всех стариков пороть 
будут, а молодых так в Сибирь ушлют... Г осподи 
неужто погибнем, как мухи?..

Ее глаза горят сухим блеском. Губы сжаты. Она 
с тревогой ждет моего ответа... Она знает его 
заранее.

— Груша, жди меня ночью у Салопихинского 
ключа.

Она поняла. Она обрадовалась и шепчет:
— Бей их. Бей... Чтобы ни один живым не 

ушел, чтобы поколеть им всем, окаянным...
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23 ию ля.

Я отобрал пятнадцать самых надежных „бандитов“ 
й разделил их на два отряда. Одним командую я, 
другим Вреде. Я пройду в Столбцы от Салопихин- 
ского ключа, Вреде — с большой дороги. В 2 часа 
ночи мы выступаем.

Я оставил своих людей во ржи и один, межою, 
иду в деревню. Ярко, перед рассветом, сверкают 
звезды. У околицы часовой.

— Кто идет?
— Не видишь, ворона?
Я в шлеме и красноармейской шинели. На рукаве 

кубики — командный состав.
— Где штаб полка?
— Направо, у церкви, товарищ.
Не деревня, а сонное царство. Спят „каратели“, 

спят и крестьяне, — готовятся к поголовной порке. 
Мне вспоминается отец Груши: „Да кто порет-то? 
Ведь свои... Свой брат, фабричный или мужик...“ 
На завалинке, у церковного дома, огонек папиросы. 
Я вынимаю ноган.

— Здесь штаб полка?
— Здесь. А ты кто такой?
— Товарищ.
— Товарищ?.. Документы есть?
Звякнули шпоры, — он встал. Тогда я говорю:
— Руки вверх?!
Я увидел, как он схватился за шашку. Но я 

выстрелил в грудь, в упор. Выстрелив, я вхожу 
в сени. Скрипнула дубовая дверь, желтым светом 
ослепили глаза. На кроватях — „товарищи-коман­
диры“. Их трое. На столе самогонка. Я опять 
говорю:

— Руки вверх!
Я стреляю на выбор, слева, по очереди и в лоб. 

Я целюсь медленно, внимательно, долго. Но уже на 
улице шум. Это Вреде. Это Егоров. „Ура!.. Ура!..
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Ура!..“ Я выхожу на крыльцо. По деревне мечутся 
люди, без винтовок, в одном белье. Во все горло 
поют петухи.

24 ию ля.

Вреде арестовал „военкома“ и привел его в ла­
герь. „Военком“, молодой человек в пенснэ, из быв­
ших студентов. Он бос: сапоги снял Мокеич. Он 
вздрагивает и озирается исподлобья. Я спрашиваю:

— Ты член коммунистической партии?
Он опускает глаза—не смеет признаться. Я смотрю 

на худое, иссиня бледное, пеоекошенное испугом, 
лицо.

— Я повешу тебя.
Он падает в пыль, на колени. Он на коленях 

подползает ко мне.
— Товарищ!.. Товарищ полковник!.. Пощадите!.. 

Ведь я еще молодой...
— Из молодых да ранний... — перебивает его Его­

ров.— Вставай!.. Нечего зря болтать языком.
— Я молодой... Дайте мне послужить...
— Кому послужить?
— Народу...
— Народу хочешь служить? — говорит Егоров.— 

Бес. Сукин сын.
„Бандиты“ смеются. Они рады: „военком“, да

еще студент... Свалилось с длинного носа пенснэ, 
заморгали опущенные ресницы, и из глаз покатились 
слезы:

— Товарищ полковник!.. Товарищ полковник!..
Я вернулся в палатку. И из палатки услышал

визг. Так не кричит человек. Так визжит подстре­
ленный заяц.

25 июля.

За лагерем бежит речка, приток Днепра, Взмостя. 
Держась рукой за лозняк, я спускаюсь к заводи,—
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к тихой воде. Осока царапает мне лицо, нога сколь­
зит по затонувшей каряге, Я плыву по течению. 
Наперерез плывет уж. Он поднял желтую, с раз­
двоенным жалом, головку и ныряет в поднятых мною 
волнах. Я смотрю на него. Я смотрю на высокое 
солнце, на серебряный, струящийся луч, на зеленый, 
поросший ольхою, берег, и не верю, не могу пове­
рить себе. Неужели завтра то же, что и сегодня?. 
Неужели завтра снова „клюквенный сок“?

26  ию ля .

У меня две-три книжки, чтобы не одичать в дре­
мучем лесу. Евангелие, рассказы Пушкина, стихи 
Баратынского. Сегодня я раскрыл наудачу:

Но ненастье заревет,
И до облак свод небесный, 
Омрачившись, вознесет 
Прах земной и лист древесный.
Бедный дух! Ничтожный дух!
Дуновенье роковое
Вьет, кружит меня, как пух,
Мчит под небо громовое.

Не о нас ли сказаны эти слова? Не „пух“ ли мы? 
Не „пух“ ли повешенный „военком“, сожженный Сини­
цын, запоротый до полусмерти Кузьма? Не „пух“ ли 
Федя, Егоров, Мокеич, мы все, зеленые, красные, 
белые, — навоз и семя России?..

В тучу кроюсь я, и в ней 
Мчуся, чужд земного края,
Страшный глас людских скорбей 
Гласом бури заглушая.



65

27 ию ля.

Приехал из Москвы Федя. На нем новый, синего 
цвета, „педзяк“ и щеголеватые бриджи в клетку 
В этом наряде он похож на берейтора из провин 
циального цирка. Он доволен собой. Он то и деле 
вынимает зеркальце из кармана и приглаживает про­
бор: „кандибобером ходит“... Я спрашиваю его:

— Разменял?
— Разменял, господин полковник.
— Сколько?
— Две тысячи пятьсот фунтов.
Он рассказывает про привольную московскую 

жизнь. „Бандиты“ окружили его. Они слушают 
с упоением. На вершинах дерев золото вечернего 
солнца. Внизу сумерки. Хороводами жужжат ко­
мары.

— Люди, как люди, и живут по-людски. В ру­
летку играют, ликеры заграничные пьют, девиц на 
Роль-Ройсах возят. Одним словом, Кузнецкий мост. 
Выйдешь, часика этак, в четыре, — дым коромыслом: 
рысаки, содкомы, нэпманы, комиссары... Ни дать, 
ни взять, как до войны, при царе. Вот она, рабочая 
власть... Коммуной-то и не пахнет. В гору холуй 
пошел. Жи-ивут!.. А мы, сиволапые, рыжики в лесу 
собираем... Эх!..

Егоров морщит седые брови:
— Помалкивал бы в тряпичку, Федя. Соблазн.
— А что?.. В Москву захотелось?
— Язва, отстань... Бесом стал. Бесов тешишь.
Федя смеется. Смеется и беспалый Мокеич, и вы­

поротый недавно Каплюга, и Титов, и Сенька, и Хве- 
дощеня, и вся лесная, зеленая братия. Всем весело. 
Всем завидно. Завидно, что где-то, за тридевять 
земель, в далекой Москве, „в гору холуй пошел“ 
и „люди живут по-людски“

„По-людски": „девиц на Роль-Ройсах возят“... 
Я спрашиваю себя: семя мы или только навоз?

Конь Вороной. 5 л.
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2 8  ию ля.

Иван Лукич казначей. Он пересчитал сегодня 
фунты и говорит мрачно:

— Вот мерзавцы... Украли.
— Много?
— Триста пятьдесят фунтов.
Домашний вор — худший вор. Я приказываю вы­

строить „шайку“. „Бандиты“ построились в три 
ряда, на поляне, у „акулькина“ клена, там, где жгли 
Синицына на костре. Моросит мелкий дождь.

— Смирно!
Они по-солдатски повернули глаза направо и за­

мерли в ожидании. Я говорю:
— Ночью украли деньги. Кто украл, выходи.
В заднем ряду поднимается шум. Я слышу, как 

Каплюга вполголоса говорит:
— Чьи деньги-то? Разве не наши?... Как в на­

бег, так „за мной“, а делиться, так и врозь табачек... 
Правильно, товарищи, или нет?

Каплюга — бывший матрос. Но он не „гордость 
и краса революции“, а пьяница, разбойник и воо. 
Я взял его в плен в Бобруйске.

— Каплюга.
Он не отзывается, — прячется за чужие спины. 

Я повторяю.
— Каплюга.
Он медленно, нехотя, выходит из строя. Руки 

в карманы, шапка сдвинута на затылок. Он покачи­
вается. Он пьян.

— Шапку долой!
— Зачем? И так постою. Не в божьей церкви, 

небось!..
Я сильно, с размаху, ударил его в лицо.
— Молчать! Ты украл?
Он вытирает кровь рукавом и бормочет:
— Украл?.. И не украл даже вовсе... Просто 

взял... Свое взял, господин полковник.
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— Свое?
— Так точно, свое...
— Повесить.
Егоров и Федя подходят к нему. Попрежнему 

моросит надоедливый дождь.

29  ию ля.

Меня гложет лесная тоска. Я в тюрьме. Не ветви, 
а узорчатая решетка. Не шелест листьев, а звон 
кандальных цепей. Не лагерь, а четыре голых стены. 
Нет, не выйти из мелового круга: Федя, Егоров, 
Вреде. Нет, не разорвать сомкнувшегося кольца: 
плети, виселицы, расстрел... „Поношение сокрушило 
сердце мое, и я изнемог: ждал сострадания, но нет 
его, — утешителей, но не нахожу...“ Где Ольга? 
Что с нею?

30  ию ля.

Собирайтесь, девки, все,
Я нашел трубу в овсе...
Труба лыса, без волос,
Обсосала весь овес...

Федя полулежит на траве и пробует гармонику- 
итальянку. Он в бриджах и хромовых сапогах.

— Федя.
Он вскакивает.
— Слушаю, господин полковник.
— Успокоились?
— А то как же?.. Вот выпороть бы еще Титова 

да Хведощеню, так и совсем бы за ум взялись...
— Они воровали тоже?
— Никак нет... А все-таки... На всякий пожар­

ный случай.
Он гладит Каштанку. Каштанка, играя, старается 

укусить ему палец. Федя смеется:
б*
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— У, беззубая... У, животина... А с нашим бра­
том, господин полковник, иначе нельзя. Учить нас 
надо. Малохольный мы, господин полковник, народ... 
Только о себе и мечтаем.

31 ию ля.

Вреде и Иван Лукич помирились. Они больше 
не спорят: каждый думает, что он прав. Но Иван 
Лукич „шутильник“, по выражению Феди. За обедом 
он говорит:

— Значит, ваше благородие, вы теперь спец?
— Я спец?.. По какой это части?
— По дамской.
Вреде краснеет.
— Что вы хотите этим сказать?
— А вот, Грушенька эта... В розовой кофте... 

Жанну д’Арк из Столбцов... „Узнаю коней рети­
вых“... Как сказал господин поэт, Александр Пушкин.

Вреде опускает глаза в тарелку. Мне жаль его. 
Я заметил: ему нравится Груша. Но он застенчив. 
Он не смеет к ней подойти. Он не знает, что и как 
ей сказать. Он барин... Может быть, она действи­
тельно кажется ему Жанной д’Арк?

Федя подает на подносе чай. Поднос старинный, 
серебряный, с чернью. Его „покупил“ в одном из „сов­
хозов“ покойный Каплюга. Иван Лукич продолжает:

— А вы бы конфеток ей поднесли, сладких, .дво­
рянских, от Абрикосова или Сиу. Или вот, духов от 
Брокара... И вообразили бы, что она не мужичка, 
а вдруг княгиня или, по крайней мере, генеральская 
дочь...

— Аграфена Степановна? — щурит Федя един­
ственный глаз. — Да если ее нарядить, так ведь она 
всех княгинь за пояс заткнет, так ведь она первой 
красавицей будет... Не девка, а настоящий бутон, 
господин поручик.

Аграфена Степановна... Груша... Я ее не люблю 
Но делиться ею не буду ни с кем.
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1 август а.

Груша ночью прокралась ко мне. Она обнимает 
меня и шепчет:

— Слава богу, погубил ты их, проклятых бесов. 
Только боязно: вернутся обратно...

Да, вернутся обратно. Да, сожгут Столбцы и не 
оставят камня на камне. „Каратели“ усмиряют по­
всюду. Уже киргизы хозяйничают под Духовщиной. 
Уже китайцы расстреливают в Можарах. Уже „ра­
ботает“ в Сычевке „Че-ка“. Что делать?

— Возьми ты меня, христа ради, с собою...
— Куда?
— Куда хочешь... В Москву.
Опять Москва. Опять ни тени смущения. Опять 

нерассуждающая уверенность в своих, — в моих,— 
силах. Но вот лицо ее потемнело:

— А та... А барыня... Где живет?
— В Москве.
— В Москве...
Она плачет. Льются женские, обильные слезы.
Мне скучно. Я говорю:
— Груша, а Вреде?
— Офицерик-то, баринок-то этот?... Мало их, 

что ли? Липнут, точно мухи на мед. Для баловства 
они это, стоялые жеребцы...

Я знаю: она целиком со мною. Но что я могу? 
Ведь, может быть, завтра не будет Груши, не будет 
меня... Я целую ее. От нее пахнет сеном.

2  август а.

Иван Лукич — фабричное производство. Таких, 
как он, Россия ежедневно штампует десятки. Но он 
не нашего штампа. Мы выросли в парниках, в тюрьме 
или в „вишневом саду“. Для нас книга была откро­
вением. Мы знали Ницше, но не умели отличить
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озимых от яровых; „спасали“ народ, но судили о нем 
по московским „Ванькам“; „готовили“ революцию, но 
брезгливо отворачивались от крови. Мы были барами, 
народолюбцами из дворян. Нас сменили новые люди. 
Они „мечтают“ единственно о себе.

Вечер. Теплится восковая свеча. Иван Лукич 
ночует сегодня в палатке. Он зевает, потом говорит:

— Хутор куплю, заведу голландских коров, лен 
посею... И женюсь на богатой.

— Да ведь вас сперва на „сосиски“...
— Не беспокойтесь. Я их рыбье слово знаю... 

Почему я от них ушел? Очень просто. Мне все 
равно: Совнарком, Советы, Учредительное собрание 
или даже пусть чорт собачий... Но я работать хочу. 
Понимаете, для себя хочу, а не для барских затей 
или для социализации дурацкой. Ну, а при коммуне 
разве это возможно? Зубри книжонки, пой „это 
будет последний“.., да „товарищам“ взятки давай. 
Вот, когда мужик одолеет, то будет порядок. Мне 
нужен порядок: я за собственность. А где собствен­
ность, там должен быть и закон.

— А вы собственник?
— Нет. Но буду... Покойной ночи. Приятного сна.
Он тушит свечу и отворачивается к стене,—

к брезенту. Ему нужен порядок. Поэтому он „бан­
дит“. Он за собственность. Поэтому он был ком­
мунистом... А Россия? Россия— „прикраса“... Не 
счастливее, не богаче ли я его?

3  август а.

Я иду проселком, между полями. Еще не ско­
шена рожь, еще алеют красные маки, и в янтарных 
крлосьях прячутся синие звездочки, васильки. Пол­
день. Сладкой горечью пахнет полынь.

У Можар я сворачиваю на большую дорогу. На 
дороге знакомый хутор. Здесь живет „резидент“, 
мой старый приятель, купец Илья Кораблев.
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Пусто на огородах. Пусто в конюшне. Пусто на 
просторном чисто выметенном дворе. Только в пруду 
полощутся и брызжут водою утки. На заборе — 
десятилетний мальчишка. Он болтает голыми, чер­
ными от загара, ногами.

— Здравствуй... Не узнаешь, что ли, Володька?
— Проходи.
Проходи... Я люблю детей, люблю и Володьку. 

Он всегда выбегал мне навстречу. Он рассказывал 
про свои мальчишеские дела. Про голавлей, про 
кукушкины гнезда, про крыс, про жеребую кобылу 
Феклушу. Но сегодня он мрачен. Он глядит испод­
лобья, волченком.

— Тятька дома?
Он нахмурился и молчит.
— Где тятька?
— Нету тятьки... Убили. Приехали и убили.
— Кто убил?
— Да чего стоишь то? Сказано: проходи...
— А мамка?
Дрогнули румяные губы. Он машет худой, тоже 

загорелой, рученкой.
— Мамка?.. Мамку с собой... увезли...
— Что же ты, Володька, один?
— Я да Жучка остались... Да проходи ты, бес­

толковый какой... Неровен час, убьют и меня.
Я медленно возвращаюсь в лагерь.

4  август а.

Иван Лукич был в разведке. Он докладывает:
— Иду, а у Салопихинского ключа городской, 

милицейский. Подошел. Покурили, поговорили. То да 
се, да кто, да откуда. Я говорю: — „коммунист“, 
и документ ему показал. Он и пошел: — „Я тоже“ 
— говорит — „коммунист“. Сколько я этих белых на 
своем веку в расход вывел... На сибирском фронте, 
у Омска... А теперь вот зеленых ловлю. Шайка тут
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бандитская завелась. Ну, да мы ее живо поймаем. 
Попляшут они, родненькие, в Че-ка“.. .  Я слушал, 
слушал и говорю: — „Молодец, нечего сказать, моло­
дец“. .. А потом ноган вынул и приставил к виску. 
Он не верит: — „Полно шутить, товарищ“. .. — „Какие 
шутки?.. Руки, родненький, вверх“.. .  Так у него 
даже волосы под шапкой зашевелились. Вот часы 
и партийный билет.

Федя вертит часы в руках. Часы золотые со зво­
ном. Федя ставит стрелку на „звон“ :

— Три, четыре, пять, шесть... Шесть часов. Вот 
так ловко... Самоварчик разве поставить?.. Эх, верчу, 
переверчу, самоварчик вскипячу да Ивану Лукичу... 
С находкой вас, господин корнет.

5 август а.

„Не убий“.. .  Мне снова вспоминаются эти слова- 
Кто сказал их? Зачем?... Зачем неисполнимые, непо­
сильные для немощных душ заветы? Мы живем 
„в злобе и зависти, мы гнусны и ненавидим друг 
друга“. Но ведь не мы раскрыли книгу, написанную 
„внутри и отвне“. Но ведь не мы сказали: „Иди 
и смотри“. . .  Один конь — белый, и всаднику даны 
лук и венец. Другой конь — рыжий, и у всадника 
меч. Третий конь — бледный, и всаднику имя смерть. 
А четвертый конь — вороной, и у всадника мера 
в руке. Я слышу и многие слышат: „Доколе, вла­
дыка святой и истинный, не судишь и не мстишь 
живущим на земле за кровь нашу?“

6  август а.

Цветут липы. Земля обрызгана бледно-желтыми, 
душистыми лепестками. Зноем томится лес, дышет 
земляникой и медом. Неторопливо высвистывает 
свою песню удод, неторопливо скребутся поползни
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в сосновой коре, и звонко, в тающих облаках, кри­
чит невидимый ястреб. Днем — бестревожная жизнь, 
ночью — смерть. Ночью незаметно шелохнется трава, 
и зашуршит листами орешник. Что, жалостно писк­
нет... Жалкий то предсмертный писк. Я знаю: в лесу 
опять совершилось убийство.

7 август а.

Вреде мне говорит:
— Не то, Юрий Николаевич, не то ...
— О чем вы, Вреде?
— О нас, о зеленых.... Ну, пусть белые дрянь. 

Так ведь Я от белых ушел... Я думал, что здесь, 
в лесу, лучше...

— В лесу, действительно, лучше.
— Лучше?... А зеленая, а мужицкая тьма?... 

„Педзяки“, Антихристы, Ильи Пророки, костры... 
И, в сущности, всеобщее „вышибай днище“. «■.

— Что же, Вреде, вы за красных теперь?..
Он вспыхивает.
— За красных?.. Как вы можете так говорить? 

Я хочу честной жизни, я хочу открытого боя. Я офи­
цер. Я не бандит, не разбойник... Ну хорошо. Мы 
победим, мужики победят... Что дальше? Мужицкое 
царство?

— Да, мужицкое царство.
— А мы?
Я улыбаюсь:
— Чего вы хотите, Вреде?
Он задумался. Потом медленно говорит:
— Чего я хочу ? .. Я хочу, чтобы Мокеичам не 

рубили пальцев и чтобы Володьки не оставались 
одни. Я хочу, чтобы не воровали Каплюги. Я хочу, 
чтобы не было ни „рыжих“, ни „лохматых“, ни воен­
комов, ни провокаторов, ни Че-ка . . .  Я хочу. . .

Я перебиваю его:
— Вы хотите земного рая .. .
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В лесу лицо его огрубело. Но он все еще хрупкий, 
похожий на девушку, мальчик. Он не может прими­
риться со „злом“. Он не знает, что четвертый конь — 
конь вороной... Он в волнении спрашивает меня:

— За что мы боремся? 0 6 ‘ясните.
И я говорю:
— За Россию.

8  август а.

Степан Егорыч, Грушин отец, ночью пробрался 
в лагерь. Я с трудом узнаю его: у него клочьями 
вырвана борода, один глаз распух и из другого 
сочится кровь. Федя смотрит, потом говорит:— 
„Так-с. Стало быть, били в морду, как в бубен . . .  
И что это, в самом деле за люди ? И что это за мер­
завцы такие? Ей-богу, креста на них нет“ . . .  Степан 
Егорыч вздыхает:

— Ох, многоуважаемый, всех забрали, а нас, ста­
риков, пороть... Говорят:— „Деревню сожгем, чтобы 
и память о ней забылась, а вы, старики, как хотите. 
Поколеете, туда и дорога“ ...  Груша не хотела итти. 
Схватила топор: — „Убью“ .. .  Ну, да где уж ?.. Скру­
тили ее, повезли. Ох, заступись, заступись . . .  Что 
делать-то? Ох, владычица богородица, пресвятая 
великомученица Варвара. . .

Я понял одно, — я понял, что арестована Груша. 
Я спрашиваю:

— Куда повезли? Во Ржев?
--- Во Ржев, многоуважаемый, во Рж ев... Через 

Зубово и Сычевку . . .
Я говорю Феде:
— Седлай.
Он бросился к стреножным лошадям. Я жду. Мне 

холодно. У меня дрожат руки.

9  август а.

Я вброд переправился через Взмостю и, не раз­
бирая пути, поскакал к Сычевскому тракту. Я скакал
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по лесным тропинкам, по оврагам и сжатым полям. 
Ветви обжигали лицо, шумели листья в ушах. Взмы­
ленный конь храпел, — я вспомнил Голубку. Я бил 
его до изнеможения нагайкой, я рвал шпорами 
исхлестанные бока. Он шатался, когда вдали по­
казалась Сычевка. Поздно. В Сычевке не было 
Груши.

10 август а .

Федя ходил во Ржев. Он узнал, что Груша сидит 
в „Че-ка“. Ее допрашивали, — она не вымолвила ни 
слова. Ей грозят „пробками“ и Москвой. Я знаю, что 
значат „пробки“. Стены, пол, потолок—обшиты проб­
ковыми щитами. Нет воздуха, нечем дышать. Чело­
век понемногу теряет разум, теряет силы, теряет 
волю...  У китайцев есть пытка крысой. Живую 
крысу сажают в кастрюлю. Кастрюлю ставят заклю­
ченному на живот. Крыса ищет исхода, — перегры­
зает сначала кожу, потом кишки, потом спину, 
пока не выйдет наружу, пока не изгрызет, не исто­
чит до-смерти человека.. .  Не детская ли забава 
костер?

Я не сплю. Трещат кузнечики в соснах. Их треск, 
сухой и горячий, не дает мне покоя. Я вижу Грушу, 
ее высокую и белую грудь. Пахнет сеном... Егоров 
скосил поляну, и у палатки свежие, окропленные 
росой, копны. „Господи, неужто погибнем?“ .. Нет, 
она не погибнет. Погибнут те, кто скрутили ее. 
Погибнут гады. Погибнут бесы .. .  Вреде окликает 
меня в темноте:

— Юрий Николаевич, что делать?
— Как что делать?.. Пойдем во Ржев.
— Но ведь нас всего три десятка...

- Если страшно, оставайтесь, Вреде, в лесу.
Он молчит. Зачем я обидел его? Я ведь знаю: 

он для Груши первый войдет во Ржев.
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11 август а.

Нет Груши... Вечером я не слышу ее шагов, 
утром не вижу ее улыбки. Я не в тюрьме, я в пу­
стыне. Никто не скажет: „Касатик... Соколик“. ..
Никто не рассмеется веселым смехом. Никто не за­
плачет. Кругом глухая и хмурая ночь, — „зверь 
стоокий“.

12 август а.

— Ты, Федя, взорвешь мост на Гжати. Вы, Вре­
де, войдете во Ржев с востока, по московской дороге. 
Я войду от Сычевки, с юга. Мое дело Че-ка, ваше — 
Уисполком. Сбор у комендантской команды. Гарни­
зон небольшой: красные ушли на Калугу, ищут нас 
под Мещовском. Иван Лукич и Егоров пойдут со 
мною. Время — 3 часа ночи.

Вот моя диспозиция. Не диспозиция, а безрассуд­
ство. Так сказал бы полковник Мейер. Так, конечно, 
думает Вреде. Я говорю: гарнизон небольшой, но „не­
большой“ означает человек триста. Мне все равно, 
потому что нет Груши, и еще потому, что „пресле­
дуйте врагов и настигайте их, и не возвращайтесь, 
доколе не истребите их“.

13 август а.

Мы взяли Ржев. Мы взяли его на рассвете, когда 
всходило румяное солнце и в пригородной церкви 
Николы на Кузнецах звонили к ранней обедне. Убит 
Мокеич, убит Титов, убит Хведощеня и ранено две­
надцать „бандитов“. Но город в наших руках. Мы — 
калифы на час. Где Груша?

14 А вгуст а.

Груши нет... Я не нашел ее ни в „Че-ка“, ни 
в уездной тюрьме, ни в казарме. Груши нет... Зачем



77

же я пожертвовал „шайкой“? Зачем же мы брали 
Ржев?

Вреде докладывает, что красные наступают. Из 
Москвы идут три дивизии... Три дивизии... Хорошо. 
Мы уйдем. Хорошо. Мы уйдем без Груши. Я зову 
Федю:

— Федя, сколько на площади фонарей?
— Не считал, господин полковник.
— Сосчитай. И на каждый фонарь повесь. Понял?
— Понял. Так точно.

15 август а.

Я сказал: „спасайся, кто может“, и уже нет „бан­
дитов“ и „шайки“. Нет никого. Есть отдельные 
невооруженные люди. Они рассеялись по окрестным 
лесам. С кем же красные будут драться?

Я верхом ухожу из Ржева. Чего я достиг?... Вот 
опять знакомое, столетнее, утомление. Нет, хуже. 
Позади—опустелый лагерь, впереди... На что надеяться 
впереди? Запылали деревни вокруг, свищет плеть, 
трещат пулеметы. Нет конца самоубийственной 
бойне. Изошла слезами Россия и исчах великий 
народ.

Вечереет. Красным заревом разгорелась заря и по­
гасла. На прозрачном, бледно-зеленом небе девять 
черных столбов. Девять повисших тел. Все без 
шапок, в нижнем белье. Все с открытыми, слепыми 
глазами. И все качаются на ветру.

За Москву. За Столбцы. За Грушу.





Ill





3  ф евраля.

Я подхожу к телефону. 
-  170-03...

- -  Алло! 170-03? Попросите товарища Ковалева.

— Алло! Это ты, Федя?
— Я, господин полковник.
— Осторожнее. Какой я теперь полковник?
Я слышу, как он смеется.
— Бог не выдаст, свинья не с'ест... Плевать я на 

них хочу...
— Ну что?
— В Кунцеве. На третьем запасном пути.
— Так... Ну, а ты как живешь?
— Я-то? Скоро за усердие в комиссары произведут... 

Вчера обыск делал. Саботажника одного из бело­
гвардейцев ловил. Только убежал проклятущий...

Я вешаю трубку. Итак, поезд в Кунцеве. Мы тоже 
„саботажники“ и „белогвардейцы“. Мы взорвем его 
на этой неделе.

4  ф евраля.

Федя — не Мошенкин, а Ковалев. Он состоит 
сотрудником „Ве-че-ка“. Егоров — не Егоров, а Ларио-

Конь Вороной. 6 л.
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нов. Он служит сторожем в „Наркомздраве“. Вреде- - 
не Вреде, а Лазо. Он в красной армии, командует 
эскадроном. У всех троих фальшивые, точнее „мерт­
вые“ документы — документы убитых. Все трое 
в партии — „убежденные коммунисты“. Иван Лукич— 
„спекулянт“, живет под своей фамилией и держит 
связь с „Комитетом“. Я — без имени, невидимкой, 
скрываюсь у разных людей. Эти люди, конечно, 
рискуют жизнью.

Я в Москве. Невозможное стало возможным...
Я могу сказать про себя: „Я день и ночь пробыл 

в глубине морской, был много раз в путешествиях, 
в опасностях от разбойников, в опасностях в городе, 
в опасностях в пустыне, в опасностях на море, 
в труде и в изнурении, часто в бдении, часто в посте, 
на стуже и в наготе“.

Где я теперь? Не снова ли в „глубине морской“?

5 ф евраля.

Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе...

А сегодня... Сегодня я не нахожу любимой Москвы. 
Сегодня мне все чужое. На площадях — казенные 
„монументы“. На вывесках — оскорбительные для 
русского уха слова. Памятник Марксу. Господи, 
Марксу!.. И тут же „Наркомздрав“... „Пролеткульт“... 
„Москвотоп“... „Наркомпрод“... Я иду по Арбату. 
Сияет зимнее солнце, хрустит под ногами снег. Те же 
тополи, те же березы, те же задумчивые особняки. 
Тог же уездный, московский, быт. Но вот загудела, 
задымила нефтью „машина“. Грохот и нахальный 
свисток. Проносятся „владыки мира сего“. „В гору 
холуй пошел“... Я опускаю глаза. Я не хочу, я не могу 
видеть их.
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Ольга жила на Цветном бульваре. Я вошел на 
широкий двор и поднялся в четвертый этаж. Мне 
открыл скуластый, в кожаной куртке „товарищ“: — 
„Нет такой... Не живет“... Когда захлопнулась дверь, 
я долго стоял на площадке. Темнело. Внизу, в „дом­
коме“, — в швейцарской, — ругались громкие голоса.

6  ф евраля.

В моей комнате голые стены и накрытый грязной 
скатертью стол. На столе нечищенный самовар. 
За самоваром Егоров. Он пьет чай. Он пьет его по- 
крестьянски — с блюдечка и в прикуску, и, разумеется, 
из своей посуды. Он носит ее в кармане.

— Как же ты пьешь в „Наркомздраве“? Ведь 
религия — „опиум для народа“...

— Как пью? По закону... Один бес пытался было 
под'ехать ко мне:— „Какой, мол, ты коммунист? 
Какой, мол, ты бессознательный пролетарий? Бога 
нет. Бога выдумали попы“... Ну, я его поучил ма­
ленько:— „Коммуна коммуной, а о боге не смей. Не 
то голову отвинчу“... Ох, господин полковник, не при­
стало мне ползать ужом. Да и толку нет, пока что... 
А грех-то, грех-то какой...

— В чем грех, Егоров?
— Как в чем? Цельный день промежду бесов. 

Бесовские речи слышишь. Бесам угождаешь. Того 
и гляди, и сам в бесы угодишь...

Хозяйка, Пелагея Петровна, выносит выпитый 
самовар. У нее истощенное, с зеленоватым оттенком, 
лицо. Ее муж, механик, работает на заводе,— „не 
на заводе, а на каторге царской“, как она говорит. 
Егоров косится исподлобья:

— Тоже бесовка?
— Нет, своя... Слушай, Егоров...
— Я, господин полковник.
— В Кунцеве, на третьем запасном пути стоит 

поезд. В нем снаряды для московского гарнизона.
6 *
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Завтра у тебя службы нет. Ты взорвешь его во 
время обеда.

Он кивает длинною бородой: „вот и толк, слава 
богу“. Потом говорит отчетливо, как в строю:

— Слушаюсь, господин полковник.

7  ф евраля.

Кунцево. Морозное утро. Снежный блеск осле­
пляет глаза. Направо парк, пушистые треугольники 
елей, — „пивные бутылки“, сказал бы „художник“ 
Федя. Налево станция, — рельсы. Третий запасный 
путь.

Без пяти минут час. Я жду... Я вижу: в четвер­
том вагоне от паровоза блеснула искра. Она блес­
нула, потом погасла. Потом вдруг вспыхнуло пламя. 
Раздался гул, глухой и короткий. И сейчас же, взме­
тая щепки, из вагона вырвался смерч. Он фонта­
ном взвился до небес и расплылся продолговатым, 
огненно-желтым, огромным кольцом. Это кольцо 
застыло. Оно повисло над лесом, — грозный и все­
видящий глаз.

Засвистели осколки... Я не пытался уйти. Ноги 
вросли в холодную землю. Я ждал конца. Я ждал 
последнего взрыва. Зачем? Я не знаю... Я хочу 
и не умею сказать.

8  ф евраля.

Мое окно выходит во двор. Пейзаж — мусорная 
яма и сосульки на водосточной трубе. Полумрак 
даже в полдень. Зловоние даже в мороз. И это 
Москва?

Издали, в лесу и в походе, Москва сияла путе­
водной звездой. Ну вот, я в Москве. Светлый 
праздник? Нет, будни. Будни—утренний самовар, 
будни—серая Пелагея Петровна, будни—Пречистенка



85

и Арбат. Трудно жить без „возвышающего обмана“. 
Еще труднее бороться. Груша боролась за жизнь. 
За что я борюсь?

Я не верю в „программы“ и, разумеется, не верю 
„вождям“. Я тоже борюсь за жизнь, за право жить 
на земле Борюсь, как зверь, когтями, зубами, 
кровью... Я сказал: „на земле“. Неправда. Не на 
земле, а в России, только в России. Пусть будни. 
Пусть мусорная яма. Пусть полумрак. Но это свое 
и родное. Как своя и родная Ольга.

9  ф евраля.

Мы сидим на Страстном бульваре. Сумерки. 
В переулках — ветер. Зажигаются фонари. Федя 
сплевывает:

— А я, господин полковник, „товарища“ вывел 
в расход.

— Что ты, Федя? В Москве?..
— Так точно. В Москве. Начальник мой, Соболь 

ему фамилия.
— Когда?
— Да ночью сегодня. Узнал я, что он на Де­

вичьем поле живет. Вот и поджидаю в воротах, 
вроде будто грабитель. Никого. Хоть шаром пока­
ти. Вдруг, гляжу: семенит, разбойник, ногами. Ну, 
я вышел, шапку с него сорвал, да ноганом хвать по 
затылку. Он и сел. Я с него шубу снимаю, а он 
вытаращил глаза и бормочет: — „Ковалев... Кова­
лев...“ Это, стало быть, я. Ну, я его, понятно, 
пришил.

— И ограбил?
— Неужели, по вашему, добру пропадать?.. А

утром, на службе скандал: „Товарищ Соболь убит...
в видах ограбления“. Я заикнулся: — „Товарищи, 
а может быть белогвардейцы?“ Какой там... Ведь 
неприятность, если белогвардейцы: не доглядели.
А тут еще этот взрыв... Хлопот полон рот. Насилу
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освободился. Не пускали. Хотели, чтобы я убийцу 
ловил.

Он ухмыляется. Он и здесь играет в „акульку“,-  
без проигрыша, конечно. Вот уж, поистине, безоб­
лачная душа.

10 ф евраля.

Сегодня день моего рождения. Я, конечно, за­
был о нем. Но Федя вспомнил и поднес мне „кар­
тинку“. На „картинке“ красками нарисован букет. 
Цветы перевязаны розовой лентой. На ленте сти­
шок:

Поздравляют вас бандиты 
И желают счастья вам,
Вы отец наш знаменитый 
На страх гадам и бесйм“.

Под „стишком“ каллиграфически написанный адрес 
Ольги: Молчановский переулок, десять. Федя узнал 
его в „Ве-че-ка“... Я нашел Ольгу. Я счастлив.

— Спасибо, Федя... Но почему же „отец“, да еще 
„знаменитый“?

— Знаменитый, потому что прославились в Боб­
руйске и Ржеве, а отец...

Он сморкается в шелковый, докупленный“, ко­
нечно, платок. Потом говорит, моргая единственным 
глазом:

— А отец, потому что... потому что не погнуша­
лись нами...

И  ф евраля.

Она вскрикнула и отступила назад. И, не садясь 
и не предлагая мне сесть, сказала:

— Жорж, ты — бандит?
Я взглянул на нее. Вот черное, закрытое доверху, 

платье. Вот узкая, без колец, рука. Она остриже-
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на. В ней что-то чуждое мне. Монашенка? Или... 
или... Нет, не может этого быть.

— А ты? Кто ты такая?
Она отвечает твердо:
— Я — коммунистка.
Я сел. Я только теперь заметил, что в комнате 

нет ничего: стол, кровать и два стула. На стене 
портрет Маркса.

— Ты — бандит?
— Да, я „бандит“.
— Белогвардеец?
— Белогвардеец.
— Наемник Антанты?
Зачем казенные, заученные слова? Я холодно 

говорю:
— Меня нельзя купить, Ольга.
— Так для чего?.. Почему?..
Она всплеснула руками. Она силится и не может 

понять... Я тоже.

12 ф евраля.

Ольга взволнованно говорит:
— Жорж... Ведь ты боролся для революции. Ска­

жи правду, разве вы совершили ее? Ведь мы низ­
вергли царя. Ведь мы завоевали свободу...

— Ольга, не говори о свободе.
— Ведь мы восстановили Россию...
— Не говори о России.
— Почему?
— Потому что свободы нет. Потому что России нет.
■— Свободы нет?.. А вы? Не вешаете? Не рас­

стреливаете? Не жжете? России нет? А вы? Не 
ходите по чужим передним?

— Ольга, молчи.
Она встала. Ее глаза потемнели. Она рукой сту­

чит по столу.
— Что для вас народные слезы и кровь? Что для 

вас справедливость? Вы родину любите для себя.
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Вы свободу цените только вашу... И вы не видите, 
что рушится старый мир... Нет... Вы предали ре­
волюцию... Вы изменили России... Вы враги... Слы­
шишь, Жорж, ты мой враг...

Я тоже встаю.
— Что же, Ольга? Донеси на меня.
— Что ты? Господи, что ты, Жорж?..
Она закрыла лицо и плачет. Кто это? Ольга?.. 

И где я? В келье? В скиту? И зачем этот образ,— 
в золоченой раме портрет?.. Я слышу, — она гово­
рит сквозь слезы:

— Жорж... Жорж... Зачем ты пришел?

13 ф евраля.

Зачем я пришел?... „Тебе дам власть над всеми 
царствами и славу их, ибо она предана мне, и я кому 
хочу, даю ее: итак, если ты -поклонишься мне, то 
все будет твое“. Искушавший говорил почти правду. 
Царства принадлежали ему, камень иногда стано­
вится хлебом, и можно броситься вниз и не пре­
ткнуться ногой. В этом „почти“— весь соблазн. 
Что есть истина? Мы не знаем ее. Не знают ее 
и они. Пройдет мгновение — и не будет виселиц 
и расстрелов. Не будет Феди. Не будет „Че-ка“. 
Настанет „благополучие“.

Не колодец разверзся. Тьма ослепила глаза. 
Ольга, и — самодовольный, в тупом величьи, пор­
трет. Ольга, и — проповедь искушения. Ольга, и — 
неистовый гнев. Вечер. В комнате пусто. За сте­
ною храпит хозяин. Мне холодно. Я не зажигаю 
огня.

14 ф евраля.

Федя вбегает ко мне. Он бледен. Его рыжие 
волосы в беспорядке. Я только однажды видел его 
таким: во время ночной атаки.
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— Едва добежал, господин полковник... Приго­
товьтесь. Дом окружен.

Я не верю. Я не верю, что бы в „Че-ка“ узнали 
мой адрес. Он известен только своим. А между 
нами предателей нет.

— Федя, вздор говоришь.
— Взгляните в окно.
Я взглянул. Да, во дворе стоит часовой. Что 

это? Нелепый случай?.. Федя вынимает револьвер. 
Я вижу, как у него трясется рука.

Что делать? Мы в мышеловке... Я тоже ставлю 
браунинг на „огонь“.

— Федя, у тебя с собой партийный билет?
— Так точно.
— И удостоверение „Че-ка“?
— Так точно.
— Ну, так иди вперед.
Он понял. Лицо его просветлело. Мы проходим 

через столовую в кухню. В столовой возятся дети. 
В кухне пахнет мокрым бельем. Пелагея Петровна 
шепчет: — „Не ходите, ради Христа: убьют“... Но 
Федя быстро шагает к воротам.

Вот и улица. На улице грузовик. Он пыхтит,— 
дребезжат оконные стекла. Гололедица. Капает 
с крыш. Блестит на солнце Христос Спаситель, 
Федя крестится:

— Бог пронес, господин полковник... Не потопи­
ла богородица наш город Пскев...

15 ф евраля.

Меня приютил мой старый знакомый, профессор 
Он читает биологию, зоологию, минералогию, — я 
не знаю, какую именно „логию“. Он с утра уходит 
на службу, и я остаюсь один.

Не дом, а каменная коробка, не квартира, а на­
учный музей. Микроскопы, колбы, реторты, графи­
ки и раскрашенные таблицы. Над камином стенные
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часы — кукушка. Она кукует каждые пол-часа. Мед­
ленно ползет время, — догорает ненужный день.

Я когда-то сказал: „Я не хочу быть рабом, 
даже рабом свободным. Вся моя жизнь борьба. Я 
пью вино цельное“. Я пью его сейчас. „Не убий“... 
„Не убий“, когда убивают твою жену? „Не убий“, 
когда убивают твоих детей? „Не убий“, — и оправдано 
малодушие, и возвеличена слабость, и бессилие воз­
ведено в добродетель... Да, убийцы „умрут от язв“. 
Но „боязливых, и неверных, и скверных, — участь 
в озере, кипящем огнем“.

16 ф евраля.

Долго ли продлится мой карантин? Федя вол­
нуется. Он не советует выходить. Я один, с глазу 
на глаз с кукушкой. Тихо. Тихо так, как бы­
вает в комнатах глубокой зимой.

Тьма ослепила глаза... Разве это прежняя Ольга? 
Где косы? Где белое платье? Где радостный и бес­
печный смех? Где Сокольники? Где невозвратимые 
дни?... Велик и тяжек соблазн. Темный Егоров 
чувствует его сердцем. Его не понимают ни Федя, 
ни Вреде, ни, конечно, Иван Лукич. Для них все 
ясно и просто. Россия и „Коминтерн“. Мужик 
и рабочий. Они за мужика и Россию. Я тоже за 
мужика и Россию. Но я знаю, я помню, что сказано 
было в ответ. А Ольга?...

17 ф евраля.

Слава богу, нарушено мое „табу“. Федя мне по­
звонил: в „Че-ка“ получено донесение, что я выехал 
из Москвы. Меня ищут в Киеве и Одессе. По ве­
черам приходит Иван Лукич. Иван Лукич распол­
нел и обрился. На нем модный, стянутый в талии, 
пиджак и золотая цепочка. Не часы ли „со зво­
ном“?... Он говорит от имени „Комитета“.
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■— Комитет недоволен взрывом.
— Почему?
— Мешает работе.
Может быть он и прав. Мы отравлены кровью. 

Мы без крови не понимаем борьбы. А „комитетчи­
ки“ грызут „Совнарком“, как мыши: тихо, настой­
чиво, осторожно. Их жизнь тяжелее нашей. У них 
бессменные будни, неблагодарный и кропотливый 
труд. Сначала труд, потом, конечно, тюрьма. А „пер­
чатки“? А „сосиски“? А „пробки“?

— Комитет предлагает другое.
— Что именно?
— Начальника „Ве-че-ка“.
Начальника „Ве-че-ка“... Я колеблюсь. Ведь он, 

как царь, — за семью печатями и замками. Но „взял­
ся за гуж, не говори, что не дюж“.

— Хорошо.
— Так я передам.
— Передайте. Ну, а вы? Что у вас?
Иван Лукич вынимает туго набитый бумажник. 

В бумажнике доллары и фунты.
— Видите. Вот. Табаком торговал.
Он торгует. Он „спекулянт“. „Каждый муравей 

свою соломинку тащит“... Да, он, наверное, купит 
хутор, он, наверное, разведет голландских коров. Но 
ведь и коммунисты „в свой карман норовят, — 
и только“.

18 ф евраля.

Я призвал к себе Вреде и Федю. Вреде— „ком­
мунистический комсостав“. Звенит сабля, звякают 
шпоры. Не хватает только погон.

— Ну что, Вреде, сняли погоны?
Он краснеет.
— И не жалею. Надо правду сказать. Ведь мы 

ничего не знали. Какой это сброд? Это армия, на­
стоящая армия... Пусть красная, а все-таки наша.

Федя насмешливо замечает:
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— Правильно, господин поручик. По морде хле­
щут за милую душу. Хлещут, да еще с прибауткой: 
„Эго тебе не Временное правительство. Это тебе 
не старый режим. Как стоишь, сукин сын?“... Ей 
богу.

Вреде сердится:
— Это неправда.
Неправда?... Вот где сила и власть вещей. Вреде 

снова чувствует себя офицером. Он на коне, в строю, 
впереди эскадрона. Он почти забыл, что он белый. 
Я нерешительно говорю:

— Что вы думаете о начальнике „Ве-че-ка“?
Но он отвечает без колебания:
— Я, Юрий Николаевич, всегда готов.
— А ты, Федя?
Федя молчит. Потом качает задумчиво головой:
— Прикажут, — надо итти. А только трудное это 

дело. Где уж нам да ежей давить, господин пол­
ковник.

19 ф евраля.

Да, зачем я пришел?... Меня снова гложет тоска,— 
тоска по вольной жизни, по лесу. Мне тесно, меня 
давят камни в Москве. И я не смею думать об 
Ольге. Она всплеснула руками. Она не в силах 
понять. Но ведь я сказал: „и я тоже“... Вот вчера 
я шел с Егоровым по Ильинке. У торговых рядов, 
у стены, стоял татарин в рваном халате. Он протя­
гивал шапку. На шапке была приколота надпись: 
„Товарищи, подайте на гроб“. Егоров остановился. 
Он посмотрел на засаленные бумажки и плюнул.

— Жалеют... Чего тут жалеть? Околевает, а все 
еще терпит бесов, товарищами зовет. Вот господь 
и прогневался на него.

На той стороне „бесы“. Что на этой? Разве 
Егоров выстроит новую жизнь? Разве Федя посеет 
здоровое семя ? Разве Вреде не взбунтовавшийся 
барин? Разве Иван Лукич не кулак? Что прино-
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сим мы с собою России?.. Но ведь „господь про­
гневался“ не на нас. „Господь прогневался“ на того, 
кто не борется, кто, и умирая, покорен „бесам“. 
А Ольга?...

20 ф евраля.

Я говорю Ольге:
— Значит, можно грабить награбленное?
—- А ты не грабишь?
— - Значит, можно убивать невинных людей?
— А ты не убиваешь?
--  Значит, можно расстреливать за молитву?
— А ты веруешь?
— Значит, можно предавать, как Иуда, Россию?
— А ты не предаешь?
— Хорошо. Пусть. Я граблю, убиваю, не верую, 

предаю. Но я спрашиваю, можно ли это?
Она твердо говорит"
— Можно.
— Во имя чего?
— Во имя братства, равенства и свободы... Во 

имя нового мира.
Я смеюсь:
— Братство, равенство и свобода... Эти слова 

написаны на участках. Ты веришь в них?
— Верю.
— В равенство Пушкина и белорусского мужика?
— Да.
— В братство Смердякова и Карамазова?
— Да.
— В вашу свободу?
— Да.
— И ты думаешь, что вы перестроите мир?
— Перестроим.
— Какой ценой?
— Все равно...

Она чужая. Мне душно с ней, как в тюрьме.
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21 ф евраля.

~  Итак, довольно прочитать десять книг, чтобы 
истина стала понятной?

— Смотря каких книг.
— Евангелие?
— Нет, Евангелие для детей.
— Итак, довольно крикнуть с балкона „режь“, 

чтобы поднять за собою стадо?
— Не стадо, а русский народ.
— Народ богоносец?
— Нет, свободный народ.
— Итак, довольно поверить какому-то Марксу, 

чтобы отречься от родины, от родного гнезда?
— Ты мучаешь меня, Жорж...
— Чтобы исковеркать язык, растоптать отцов­

скую веру, разорить голодных и нищих, и расстре­
ливать беременных баб?

— Жорж...
— Чтобы унизить русское имя и служить прохо­

димцам, для их корысти, их лжи?
— Жорж...
— Ты помнишь, Ольга: „Если Ты поклонишься, 

то все будет Твое...“ Иди, и поклонись. Нет, ты уже 
поклонилась... Теперь все твое. Все ваше. Тебе, 
вам, дана власть.

Она упала грудрю на стол. Она рыдает навзрыд. 
Меня ждет Федя. Я ухожу.

22 ф евраля.

Федя докладывает:
— Убили вас, господин полковник, ей-богу, уби­

ли... Вчера донесение: вернулся, мол, из Одессы 
в Москву. Сегодня утром другое: приедет в 8 ча­
сов в Петровский парк, на „машине“. Батюшки 
мои!... Захлопотали, засуетились. Сейчас роту 
к Тверской заставе. Ну и я, многогрешный, тут.



95

Верно: слышим,— стучит „машина“.— „Стой!... Вы­
лезай!... Документы!“... Вылезает так себе, госпо­
дин.— „Я, — говорит — Алексюк, на службе в Гос­
банке“. — „Алексюк?... На службе в Госбанке?... # 
Знаем. За нами!...“ Тот — туды-сюды, и уже по-* 
бледнел: караул! Прошел шагов пять, да со страху 
в кусты. Раз — раз... Из всех винтовок стали па­
лить. Я наклонился, а в нем и дыхания нет. Тогда 
старший и говорит: „Собаке собачья и смерть“...
Это, то-есть, про вас... Вот так и убили.

— Федя, ты донесения писал?
— Никак нет. Что вы? Разве бы я посмел?
Я знаю: он врет. Он опять играл и выиграл, ко­

нечно, в „акульку“: „уж такой, значит, фарт“.

23 ф еврал я .

Арестовали Вреде. Его арестовали в манеже, 
после учения, и на грузовике отвезли в „Ве-че-ка“. 
Он не сопротивлялся. Федя просит меня оставаться 
дома. Довольно: мне надоел карантин. Ольга... 
Ольга чужая, но ведь чужая только потому, что своя. 
Вреде тоже был свой, — свой и чужой, конечно. 
В каждом из нас есть частица правды. Только ча­
стица, только ничтожная доля ее. Кто посмеет ска­
зать, что познал ее целиком?

24 ф евраля.

Неужели начальник „Ве-че-ка“ не будет убит? 
Федя клянется, что Вреде арестован случайно. Но 
случайно окружили меня, случайно арестовали Вре­
де... „Революционный держите шаг, неугомонный 
не дремлет враг“. Мы не дремлем. Не дремлют, 
разумеется, и они. Волк за тридцать верст чув­
ствует человека. Так и они нас. Так и мы их. 
Я ощущаю опасность. Я угадываю, что она бродит
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вокруг. Егоров стал мрачен. Он вспоминает Си­
ницына и жалеет, что в Москве нет костров. — „Но 
кого жечь, Егоров?“... — „Кого?... Небось, знаешь 
сам...“ Я не знаю. Ведь не Федя же? Не Иван 
же Лукич?

25  ф евраля.

Вреде расстрелян сегодня, на Лубянке, в подвале. 
Перед смертью он написал мне письмо. Письмо 
принес Федя. „Я знаю, что скоро умру, но не жа­
лею о жизни. Моя совесть чиста: я исполнил свой 
долг. Я послужил, как умел, России. Пусть я сде­
лал немного, другие сделают больше. Верю в Рос­
сию, в ее славу, ее свободу, ее величие. Верю в рус­
ский народ, и за него умираю“.

Счастливый Вреде. Хорошо умереть с непоколе- 
бленной верой в душе, с сознанием своей непрере­
каемой правоты. Хорошо в последний, в предсмерт­
ный час, заглянуть в свою совесть и помолиться: 
„Господи, я исполнил свой долг“. Хорошо отдать 
жизнь „за други своя“... Так умер и Назаренко.

26 ф евраля.

... Вот идут державным шагом —
Позади — голодный пес,
Впереди — с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью цадвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.

— Жорж, ты помнишь эти стихи?
— Помню. Но ведь, по. твоему, Христос для 

детей...
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— Да, для детей, а вот слушай. Мы начали с Брест- 
Литовска и кончили защитой России. Вы начали с на­
ступления и кончили на чужих хлебах. Правда это?

— Да, правда.
— Слушай дальше. Мы начали с братанья на 

фронте и кончили победой везде. Вы начали с до­
бровольцев и кончили на Лемносе. Правда это?

— Да, правда.
— Слушай еще. Мы начали с пулеметов и кон­

чим свободой. Вы начали со свободы и кончили 
карикатурным царем. Правда это?

— Пусть правда...
— Так почему же ты против нас?
Она сидит строгая, с бледным лицом, в том же 

черном, без украшений платье. Я смотрю на нее. 
Я ищу следов прежней Ольги. Вот любимые голу­
бые глаза. Но и они как будто не те. Где их 
власть надо мною?... Нет, опять не праздник, а 
будни... Я говорю тихо:

— А почему ты не с нами? Ведь вы давно отрек­
лись от себя. Где ваш „Коммунистический Мани­
фест“?.. Подумай. Вы обещали „мир хижинам 
и войну дворцам“, и жжете хижины и пьянствуете 
в дворцах. Вы обещали братство, и одни просят 
милостыни „на гроб“, а другие им подают. Вы обе­
щали равенство, и одни унижаются перед королями, 
а другие терпеливо ждут порки. Вы обещали сво­
боду, и одни приказывают, а другие повинуются, 
как рабы. Все, как прежде, как при царе. И нет 
никакой коммуны... Обман, и звонкие фразы, да по­
головное воровство. Правда это? Скажи.

Она молчит. Она не смеет ответить.
— Скажи.
—• Да, правда.

27 февраля.

Разве можно убедить Ольгу? А если можно, то 
я спрашиваю—зачем?.. Она плачет. Но я знаю: она

Конь Вороной. 7 л.
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плачет не о своих ошибках и даже не обо мне. Она 
плачет о нашей любви... Мы оба блуждаем в тума­
не. В нас нет невинности Феди, огня Егорова, чи­
стоты Вреде, — того, что успокаивает сердца. Мы 
знаем, что виноваты. По разному, но все-таки ви­
новаты. Или не виноват, не может быть виноват 
никто. Все правы. Все—„прах земной“ и все „пух“... 
Где всадник с мерой в руке?

28  ф евраля.

Между нами сказано все. Все ли, однако?
— Жорж...
— Что Ольга?
— Ты меня ненавидишь, Жорж?
— Нет, Ольга.
— Но ты и не любишь меня?... Ты любишь дру­

гую?
Другую?... Я вспоминаю внезапно Столбцы, лун­

ный свет и белый платок. Я вспоминаю звезды, 
и лес, и запах свежего сена. Я слышу: „Любиться 
со мной, с мужичкой, а в жены взять барыню, ров­
ню...“ Любил ли я Грушу? Не знаю. Тогда мне 
казазось, что не люблю.

— Ответь.
Она поднимает испытующие глаза. Она пристально 

смотрит. Потом говорит:
— Ты любишь другую... Так зачем, зачем ты 

пришел? Зачем смутил? Зачем посмеялся?... Ну, я 
твой враг, ты ненавидишь меня. Так уйди, Жорж, 
уйди...

— Хорошо. Я уйду.
Я сказал, и она испугалась. Она встает и мед­

ленно отходит к окну. В серой раме окна высокая 
и черная тень. Ольга — та Ольга, для которой я 
здесь.

— Да, Жорж, уйди.
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1 м арт а.

Иван Лукич уехал на юг по делам „Комитета*. 
Вероятно, он боится „Че-ка“, вероятно, также тор­
гует хлебом. Хлеб, табак, какао, вино, — он не 
брезгает никаким товаром. Он копит деньги на 
„хутор*.

Егоров возмущен: — „Бросил. Стрекача задал... 
А все из корысти. Разве в нашем деле возможна 
корысть? В нашем деле надо в чистой рубашке, 
как, например, господин поручик. Ах, окаянные... 
Поганят народ, рублем соблазняют...“ Он ютится на 
заднем дворе, в клетушке. В правом углу — образа: 
бог Саваоф и Христос спаситель; в левом — высокий, 
окованный железом, сундук. В нем браунинги, 
патроны, бомбы, ручные гранаты. Крышка с внутрен­
ней стороны заклеена лубочной картиной: „Жизнь 
человека“. Восхождение: детство, юность, женитьба. 
Нисшествие: женитьба, старость, могила. Под моги­
лою— ад: черти с трезубцами и хвостами, и Геенна, 
„вечный огонь“. Егоров тыкает пальцем;

— Вот. Забывают люди про это
Я говорю:
— Егоров, уезжал бы и ты.
— Никак нет, господин полковник.
— Смотри, Егоров, ведь арестуют.
— Не арестуют... Я их всех сундуком взорву.
Я улыбаюсь:
— А это не грех?
— Грех?.. Грех бесбв сокрушать?... Где это слы­

хано, господин полковник?

2 м арт а.

Федя звонит, что нас ищут. Я и ему предложил 
уехать. Он, разумеется, отказался:— „Где вы, там 
и я, господин полковник. Помирать, так уж вместе,

7*
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чорт бы их всех побрал...“ Я знаю, что мы играем 
с огнем, но не хочу, не могу бросить дело: я сохра­
няю надежду, что Федя узнает адрес начальника 
*Ве-че-ка“. „Ве-че-ка“... Какая стыдливость... Почему 
не „Охранки“? Ведь тот же, царский, застенок и тот 
же, Шемякин, суд.

Я хожу по Москве. Хлопьями валит снег. Он 
застилает бульвары, площади, переулки. Белеют 
крыши домов. Белее? трепещущий воздух. Бьют 
на Спасской башне часы. Я думаю о наших свида­
ниях — об Ольге. Ее вера — мое неверие. Ее ра­
дость— мое несчастие. Ее победа — мой бесславный 
конец. И обратно, конечно... Мне тяжело возврат 
щаться к ней.

3  м арт а.

Истины нам знать не дано. Но то, что мы знаем, 
разорвано на две части. Одна у них, другая у нас. 
Не всякое слово облечется в живую плоть, но всякое 
может изойти кровью. Их слово изошло ею. Про­
лились не реки, а океаны. Во имя чего? Ольга 
говорит: во имя братства, равенства и свободы. Ей 
снится сон. Сон снится и мне. А явь? Не суета ли 
сует?

Я поднял меч. Я не мог его не поднять, — не 
мог, потому что я сый России. А теперь? „Друзья 
мои и искренние отступили от меня, и ближние мои 
стоят вдали. Я близок к падению, но скорбь моя 
всегда передо мною“.

4 м арт а.

Я, конечно, вернулся к ней. Ее комната тоже 
чужая. Слишком голые стены. Слишком наглый, 
слишком обидный портрет.

— Ольга, сними.
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Она послушалась. Она снимает золоченую раму, 
Потом садится и берет мою руку.

— Хочешь, Жорж, я погадаю тебе?
Я не верю в гадания. И я не верю, что она хо­

чет гадать. Я говорю:
— Не надо... Ты где нибудь служишь?
— Служу.
— Где?
Она называет какой-то „ком*. Попечение о детях. 

О „пролетарских“ детях, конечно.
— В партии?
— Да.
Я вешал за партию... Я молчу. Она тоже долго 

молчит.
— Жорж...
— Что, Ольга?
— Так где же, по твоему, правда? Ведь не в бе­

лых же?
— Нет.
— Не в зеленых же?
— Нет.
— Не в старых же партиях?
— Нет.
— Так где же?
— Не знаю... На заводе, в казарме, в деревне, 

у простых и неискушенных людей. Но не в вас.
Она встала и наклонилась ко мне. И вдруг бы­

стро и сильно обнимает меня. Я чувствую ее 
тело, — ее высокую и мягкую грудь. Так обнимала 
Г руша.

— Мне некогда, Ольга. Прощай.

5  м арт а.

— Жорж, ты любишь другую?
— Не знаю, Ольга, не знаю...
— Не знаешь?.. Ты меня разлюбил... Как я 

ждала тебя, Жорж. А потом... Потом,., ты „бан-
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дит“... Я не могла. Ты должен понять... Но скажи, 
кто она? Кто другая?

— Ольга, ее уже нет.
— Значит, правда? Значит, я не ошиблась?.. 

Нет, Жорж, я не люблю, я ненавижу, да, ненавижу 
тебя...

Она плачет. Льются женские, обильные слезы,— 
как у Груши, в лесу

— Ольга...
— Нет... Ты изменник. Ты предатель. Ты враг 

народа... Ты наш, ты мой враг..
— Ольга...
— Я тебе сказала: уйди.
Второй раз она гонит меня. Пусть так. Мне 

жалко моей любви. Но у меня нет ни гнева, ни со­
страдания. На улице я забуду о ней.

6  м арт а.

В „Известиях“ напечатано: „Новое преступление 
белогвардейцев. Предательский взрыв в Нарком- 
здраве. Ве-че-ка, стоя на страже революционных 
завоеваний, открыла очередной заговор наемников 
Антанты, меньшевиков и эс-эров. 5-го марта, в 4 часа 
пополудни, агенты ее явились для ареста некоего 
Петра Ларионова, служившего сторожем в упомяну­
том учреждении. Ларионов, оказавшийся опасным 
бандитом, забаррикадировался в своей квартире. 
В ответ на требование выдать оружие, раздался оглу­
шительный взрыв. Убиты товарищи Вецис, Бирк, 
и Щепанский. Здание Наркомздрава повреждено. 
Бандит изуродован взрывом настолько, что не мог 
быть опознан. Смерть предателям! Да здравствует 
РСФСР!“

„Бандит изуродован взрывом“... Егоров сделал так, 
как сказал. Да, он вешал, расстреливал, даже жег 
на костре. Но ведь он боролся с „бесами“. Но ведь 
он не курил и не осквернялся чужой посудой. До-
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вольно ли этих заслуг, чтобы избежать того, о чем 
»забывают люди“? Он верил. Да святится вера его.

7  м арт а.

Егоров был темный старик, ибо темны народные 
недра. Темна невспаханная земля, богата и плодо­
родна. Он корнями ушел в нее. Но „сделалось земле­
трясение великое“. Пошатнулась древняя жизнь. 
А новая... Что дала ему новая? „Убили сына и дом 
сожгли“... Бесовское навождение.

Я слушаю, как в трубе воет ветер. И мне кажется, 
что я не в Москве, а в лесу, и что гудят вершинами 
клены. Вот Егоров выйдет из темноты, перекрестится 
двуперстным крестом и скажет: — „Эка, прости гос­
поди, благодать“... И, освежая и радуя, зашумит 
летний дождь.

8  м арт а.

Федя сидит в углу. Он курит папиросу за папи­
росой. Он похудел, под глазами у него синяки. 
Он, кажется, проигрывает в ^акульку“.

— Сматывать бы удочки, господин полковник.
— А начальник „Ве-че-ка“, Федя?
— Очень уж тяжело, господин полковник. Даже 

ко мне и то начали приставать: „Давно ли в партии? 
Где раньше служил? Сидел ли в тюрьмах? В каких?1“... 
Я вру, как пес, да ничего не выходит. Хитрые стали, 
мерзавцы. Не перехитришь, подлецов...

— Ты адрес узнал?
— Узнать-то узнал... Да что, господин полковник?.« 

ей-богу, заберут, как курят...
— Ну, так уходи, Федя. Ты мне не нужен.
Он бросает окурок в камин.
— Раньше субботы никак невозможно. Уехал, 

Вернется только в субботу. А до субботы.«
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Он машет безнадежно рукой. Он боится: в сердце 
мертвая мышь. Я перебиваю его:

— Я сказал: дай адрес и уходи.

9  м арт а.

Федя никуда не ушел. Его в тот же вечер аре­
стовали. Я снова читаю „Известия“. В них сказано, 
что „белогвардеец“, агент Ковалев, убит при попытке 
к бегству. Значит и Феди нет. Нет никого. Я один.

10 м арт а.

Ждать до субботц... А сегодня четверг. Я, как 
затравленный зверь, как комиссарша в Бобруйске. 
Я скучаю о лесе. Уныл Василий Блаженный и без­
радостен Кремль. Вот стена — могилы павших в бою 
коммунистов. Им — слава и вечный покой. А мне?... 
Мне широкий простор. Шуршит в лесу примятый 
орешник, приподнимается брезент над палаткой,— 
входит Груша босыми ногами: „Бей их, бей, чтобы 
ни один живым не ушел, чтоб поколеть им всем, ока­
янным“...

11 м арт а.

Да, Федя был прав: надо „сматывать удочки“. 
Я вышел вечером на Тверскую. Я шел без мыслей, 
без цели: я задыхался в своей коробке. Внизу, на 
площади, меня догнала „машина“.—„Товарищ, стой!... 
Руки вверх!“... Я успел вынуть браунинг: я всегда 
ношу его в рукаве. Я поднял правую руку и, не знаю 
зачем, стал стрелять. Я не видел людей, — я видел 
черные тени. Я нажимал на курок, пока не щелкнул 
последней пулей затвор. Тогда я очнулся... Я огля­
делся. Было пусто и очень темно. На мостовой, на 
мокром снегу, лежало три человека. Стучал мотором
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начальник „Ве-че-ка“ не будет убит.

12 м арт а.

Я прощался с профессором, когда позвонили. 
Профессор вздрогнул. Я взял браунинг и пошел 
отворить. На пороге стояла Ольга.

— Почему у тебя револьвер?
— Меня ищут.
— Кто ищет?
— Твои друзья, коммунисты.
Она не села, а почти упала на стул, как была — 

в папахе и шубе.
— Жорж... Ты уедешь? Да?
— Да, Ольга.
— Жорж, милый, возьми меня с собой... Жорж.
— Куда?
— Куда хочешь.
„Возьми меня с собой, куда хочешь“... Так про­

сила и Груша... И почему эта женщина в папахе, 
с коротко остриженной головой, эта чужая мне не­
знакомка, говорит со мною на „ты“ и зовет меня 
Жоржем?

— Нет, Ольга.
— Жорж, будь чем хочешь, делай, что хочешь, 

но не отказывай... Пожалей... Ведь я люблю тебя, 
Жорж. Ведь я любила тебя всегда...

— Нет, Ольга.
— Потому что я коммунистка? Потому что я была 

против вас?
Я молчу.
— Ну, скажи же... Скажи.
Она не плачет. Глаза ее сухи. Она ждет. Так ожи­

дала Груша ответа... Другого ответа.
— Потому что я тебя не люблю.
Я сказал и сам не поверил себе. Она потупилась. 

Звенел стаканами на кухне профессор. Тикали стен-
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ные часы — кукушка, и, помню, за окном кружился 
медленный снег.

13 м арт а.

Я в вагоне. Пахнет полушубками и махоркой. 
В дальнем углу, в темноте, какой-то малый „наяри­
вает“ на балалайке:

Ах, коммуния, коммуния моя!
Ах, и рожа-то вся подлая твоя!

Чего я достиг? Позади— свеже-вырытые могилы 
Впереди... Что ожидает меня впереди? Труден путь 
и далек, и не видится, и не предчувствуется конца. 
Завтра они падут. Кто их заменит? Феди, Егоровы, 
Вреде? Или белоручки, святые Касьяны, не вложив­
шие в язвы перстов? Но ведь надо строить, не раз­
рушать... Ольга... Я сказал, что я ее не люблю. Да, 
мир опустел для меня. Россия—Ольга, Ольга—Россия. 
Неправда. А Груша?... Нет Груши, нет и мечты об 
Ольге. Замкнулся круг. Не тот ли последний, когда 
утрачивается надекда?

У коммунии карманы все в дырах!
У коммунии полцарствия в ворах!

Свистит пронзительно паровоз, погромыхивают 
колеса. „Наяривает“ в темноте балалайка. Мчится 
поезд. Куда?

14 м арт а.

Мчится поезд. Я вижу: под обнаженной березой, 
без шапки стоит человек, с веревкой на шее... „На 
что крестишься? крестись на восход“... Я вижу: раз­
горается красный огонь, белеют голые плечи... „Бо-
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роду-то, бороду ему подпали“... Я вижу: пылает 
деревня, сверкнул на солнце топор: „Убью!“ ...Мчится 
поезд. „Товарищ, эй, не трусь! Пальнем-ка пулей 
в святую Русь!“...

Пальнули. И, раненая, бьется Россия. Пальнули 
не только они, пальнули и мы. Пальнули все, у кого 
была винтовка в руках. Кто за Россию? Кто против?... 
Мы?... Они?... И мы и они?...

Сроков знать не дано. Но встанет родина,—встанет 
нашею кровью, встанет из народных глубин. Пусть 
мы „пух“. Пусть нас „возносит“ ненастье. Мы, слепые 
и ненавидящие друг друга, покорны одному, неска­
занному, закону. Да, не мы измерим наш грех. Но 
и не мы измерим нашу малую жертву... „И когда он 
снял третью печать, я слышал третье животное, го­
ворящее: иди и смотри. Я взглянул, и вот конь воро­
ной, и на нем всадник, имеющий меру в руке своей“.
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ТРАГИЧЕСКИЙ 
И КОЩУНСТВЕННЫЙ 
БАЛАГАН

Главны м в  ж изни Бориса С авинкова была борьба. Менялась обстановка, возникали и 
распадались партии, "союзы” , группировки, стремительно неслось или, наоборот, замирало 
в  ожидании очередного ры вка врем я — он боролся, — и не было, казалось, дл я  него 
преград и границ: он старался быть всюду, успевал встречаться с сильными мира сего и с 
незаметными, скромными исполнителями-”бомбистами” — он боролся, боролся до конца. 
Срочные переезды, слеж ка, конспиративные квартиры , телеги, поезда, пролетки, зимний 
возок, автомобили, грим, динамит в  картонных коробках из-под тортов, неизменный 
браунинг в  рукаве , ш ифрованные телеграммы, неприкаянная жизнь — вот неотъемлемые 
атрибуты его судьбы — романтический маскарад, за которым всегда стояла кровь убиен­
ных и кровь убивавш их, слагавш их головы ради идеи, ради цели, достижение которой к а ­
залось возм ож ны м  только через насилие, борьбу кровавую , террор. Не было вечны х запо­
ведей, они оказались попраны, растоптаны, забыты на врем я ради главной цели, ради борь­
бы за счастье России. Слова выстраданные, но... плюс изначально подменялся минусом: ос­
новное — волевой ры вок в  будущ ее, пускай по-российски кровавы й, пускай безоглядный, 
пускай ... Борьба была средством сущ ествования...

Борис Викторович С авинков родился в  семье "интеллигентного и честного” , к а к  позд­
нее вспомнит мать, провинциального варш авского судьи 19(31) января  1879 года. Едва пос­
тупив в  Петербургский университет, уж е в  1898 году, вслед за арестованным старшим бра­
том, он попадает в  тюрьму. Попадает ненадолго, в  отличие от брата, наказанного жестоко: 
ссы лка в  далекую  сибирскую глухомань, где в  конце концов, не вы держ ав одиночества и 
впав  в  тяжелую депрессию, он покончил ж изнь самоубийством.

Отец, признанный в  провинции заступник "униж енны х и оскорбленных” , человек 
чести и долга, получив известие об аресте сыновей, оказался навсегда выбитым из колеи 
привычной ж изни. Не в  силах смириться с несоответствиями и жестокостями века , не пе­
ренеся тяж елы х нравственных переживаний, он сошел с ум а и вскорости скончался.

Борис, будущ ий "вели кий  террорист” , после первого ареста не отступился от начатого 
— уж е в  1902 году он попадает в  ссылку в  Вологду по д ел у  санкт-петербургской социал- 
демократической группы. Но с "эсдеками" ему не по пути. Тогда же, вероятно, осознает он 
свою "миссию" — он призван д л я  ДЕЛА!

Беж ав из ссылки, он скоро оказывается в  Ж еневе в ш таб-квартире эсеров, где "скром ­
но, но твердо” заявляет Азефу, что "хочет работать в терроре". Провокатор, лидер партии 
эсеров, -  одна из самых отвратительных и загадочных фигур русского освободительного 
движ ения: ш пион охранки, безжалостно отправлявш ий на заведомую гибель своих "сото­
варищ ей", и вместе с тем руководитель и мозговой трест эсеров — Азеф, человек проница­
тельный, исключительно умны й и волевой, сумел разгадать в  сидящ ем перед ним м оло­
дом  революционере нужного человека.

Савинков организует убийства министра внутренних дел В.К.Плеве и московского 
генерал-губернатора великого к н я зя  Сергея А лександровича. Он проявляет чудеса конспи­
рации, своей ж елезной волей вы ковы вает ядро, а по сути партию в партии -  группу 
"боевиков-террористов", действующую сплоченно, активно, тайно, порой самовольно, без 
разреш ения женевского центра, выносящ ую смертные приговоры руководителям  царского 
правительства, готовящую покуш ение на самого императора. Он отправляет на смерть 
"бомбистов” , и они идут убивать, идут, готовые к  собственной смерти. Их письма из 
тюрьмы полны сознания правоты выполненного долга и ... любви к  пославш ему их на 
смерть Борису С авинкову. Он обладал не просто даром убеж дения, он, вероятно, ощ ущ ал 
себя пророком, верш ителем судеб России и чувство это ум ел  передать и передавал ш ед­
ш им  за ним. Он был честен и непримирим, его аскетическая, почти безумная вера ломала, 
подчиняла, покоряла людей.

Арестованный в  1906 году, он ждет в  одиночке смертной казни. Не здесь ли впервые 
задумы вается он о напрасно пролитой крови? Террор себя не оправдал, револю ция идет на 
убы ль... Ему удается бежать. В 1907 году из-за разногласий с руководством  он выходит из 
партии эсеров. Натура творческая, истинно одаренная, он в  годы смятений, поисков оправ­
дания содеянному становится писателем. В 1909-м выходит его повесть "Конь бледный” ,



схожая по основной идее с публикуем ы м  "Конем вороны м” . Разочарование, усталость, 
ненужность пролитой крови  гнетут автора.

Егор Созонов, взорвавш ий карету Плеве, писал С авинкову с акатуйской каторги: 
”Сознание греха никогда не покидало м еня. К гордости и радости примеш ивалось и 
другое, нам тогда неизвестное чувство...”

Тогда, в  годы активной борьбы, все силы были отданы погоне, слеж ке, все зависело 
от вы полнения задания. Теперь, когда он оказался не у  дел, наступает раскаяние, вы ли в­
шееся в  страницы прекрасной и страшной прозы. Егор Созонов покончил с собой — Савин­
к о в  остался жить, вы говорился, исповедался публично.

Но ж изнь в  России становится д л я  него невыносимой. В 1911-м он эмигрирует. И 
пишет, пишет, пишет: воспоминания, роман ”То, чего не было” (1914) — и ... думает, м у ­
чительно думает о судьбе России.

В годы первой мировой войны он вступает добровольцем во французскую армию — 
он долж ен воевать против немцев, а значит, во благо России.

Сразу ж е после Февральской революции С авинков возникает в  Петрограде, объ явл яя  
себя "независимы м социалистом” . Он долж ен быть в  гуще событий, он чувствует, что нас­
тал его час.

Савинков слиш ком крупная, всемирно известная фигура, -  и Керенский немедленно 
назначает его комиссаром Временного правительства на Ю го-Западном фронте, а затем — 
товарищ ем военного министра. Время опять несется вскачь!

С первы х ж е дней О ктября С авинков, уж е вклю чивш ийся в борьбу, уж е ощ утивш ий 
гон, объявляет войну больш евикам  — идейным врагам и тогда, в  эмиграции, в первой ре­
волюции, и теперь, и всегда. Он участвует в  походе генерала Краснова на Петроград, после 
провала которого бежит на Дон, где входит в  "Гражданский совет” , образованный ге­
нералом А лексеевы м в  противовес Советской власти. Он помогает организовывать Доб­
ровольческую белую армию. Он со всеми, кто против больш евиков, он снова борец!

Тут необходимо внести разъяснения. Единственная партия, с которой больш евики по­
делили власть в  1917 году, была партия эсеров. Эсеры, выступавш ие за "социализацию” 
земли, были крайне популярны  в  среде крестьянства — в 1917 году в  партии насчитывалось 
около 400 тысяч членов. Ни д л я  кого не секрет, что знаменитый "Декрет о земле” был 
частью программы левы х эсеров. Но уж е в  18-м произошло расхождение м еж ду больш еви­
кам и  и эсерами по вопросу о Брестском мире. Позиции крайне обострились, когда в  мае 
1918 года была введена продовольственная диктатура в  деревне.

Для деревни это было тяжелое врем я. С 1918 года стали образовываться комбеды , но 
там, где в  ком беды  выбирали ку л ако в , ком беды  распускали Советы, фактически присваи­
в ая  себе их ф ункции. 6 ию ля эсеры вы ш ли на улицы  М осквы с лозунгами, обвиняю щ ими 
больш евиков. Они утверж дали, что продовольственная политика бьет в  первую очередь не 
по к у л ак у , а по всей деревне в  целом. Выступление было подавлено. ВЦИК исклю чил пра­
вы х  эсеров из своего состава.

Правая группировка понимала борьбу по-своему. Опять появился потаенный брау­
нинг, грим, конспиративные квартиры — С авинков становится главны м  организатором 
"акти вн ы х” действий в  тылу. Параллельно мирной тактике левого кры ла он создает "Союз 
защиты родины и свободы” — четкую, военизированную контрреволюционную организа­
цию, поднявш ую  вооруженные мятеж и в  Ярославле, Рыбинске, М уроме в  июле 1918 года. 
После подавления мятеж ей Савинков бежит к  восставшим чехам, вместе с которыми 
участвует в  войне в  рядах капелевских  отрядов.

В конце 1918-го — он представитель К олчака за границей — добывает деньги и оружие. 
Во врем я советско-польской войны  1920 года в  родной Варшаве он председатель "Русского 
политического комитета” , помогает созданию "Русской народной армии” , воевавш ей на 
стороне Пилсудского.

В 1921 году крестьянство было крайне измож дено продразверсткой: хлеб сдавали 
фактически бесплатно. В деревне начался голод. По всей стране прокатилась волна кресть­
янских восстаний, самым серьезным из которы х была, пожалуй, "антоновщ ина” , быстро 
подавленная Тухачевским  и Уборевичем. Вспыхнул м ятеж  в  Кронштадте. Матросы 
вы двинули лозунг: "Советы без коммунистов. Вся власть Советам!” .

С авинков, находясь в  Варшаве и пристально следя за событиями в  России, не мог не 
воспользоваться моментом. В январе 1921 года из остатков "Русского политического ком и ­
тета” , переименованного к  тому времени в  "Русский эвакуационны й комитет” , рождается 
новая военная организация "Народный союз защиты родины и свободы” . НСЗРиС засылает



на родину не только агентов-одиночек, но и хорошо вооруженные отряды, ставящие себе 
целью поднять крестьянство на войну с больш евизмом. Руководит ими полковник  С.Э. 
П авловский, правая рука Савинкова.

Походы-набеги эти частично отражены в  "К оне вороном" — льется кровь, пылают 
деревни.

В городе Холм убито 250, ранено 130 человек, в  Д емянске разгромлены советские уч­
реж дения, вы пущ ены  из тюрьмы уголовники, убито 192 человека. В районе Пинска зах­
вачено 14 чоновцев — им приказано собственноручно вырыть могилы, после чего Павловс­
кий  сам "кончает" их из револьвера. В селе Корюкине замучен и повеш ен коммунист 
Силин. Ограблены банки в  уездны х центрах Духовщ ина, Белый, Поречье, Рудня. Произ­
веден налет на погранзаставу — убито 10 красноармейцев, повешена беременная жена на­
чальника заставы. В Велиже ограблен банк. В Опочке ж ивы м  сожжен директор банка 
Г.И .Хаймович. В местечке Пуховичи брошен в  котел с кипящ ей смолой старик пастух, 
заподозренный в  сочувствии Советской власти. Близ Полоцка пущ ен под откос поезд, 
ограблены почтовый вагон и пассажиры, расстреляно 15 коммунистов... Т аков неполный 
перечень этих "зелены х" походов.

7 октября 1921 года после советской ноты польское правительство обязывает Савинко­
ва  и руководство НСЗРиС покинуть страну. Они едут дальш е.

В Париже наступает временное затишье, и он снова берется за перо и пишет "К оня 
вороного". Опять и опять вспоминается прожитое. Нет, сам он, к а к  и в  историях с "бомбис­
тами” , не убивал и не жег, но он чувствует и свою причастность, свою вину и, осмысливая 
пережитое, вы плескивает на бумагу то, что жжет, мучает непрестанно: "Кто прав?” и 
"П равы ли белые?".

В м аленькой, но предельно сжатой повести самым, пож алуй, частым знаком  является 
вопросительный. Грех ли свершенное? Костры, пытки, расстрелы? Но ведь в  ответ! Но ведь 
ради России! К акой России? Этого не знают герои повести, не знает и сам автор — он, яры й 
враг советского строя, но ведь строй этот победил, а значит, правота на его стороне. При­
вы кш ий жить борьбой, привы кш ий ради идеи преступать основные* заложенные внутри 
каж дого человека человеколю бивы е заповеди, Савинков мучительно размыш ляет об этих 
основных законах человеческого общ ежития. "Ч еловек ж ивет и дышит убийством, бродит 
в  кровавой  тьме и в  кровавой тьме умирает. Хищный зверь убьет, когда голод измучит 
его, человек — от усталости, от лени, от скуки . Такова жизнь. Таково» первозданное, не 
нами созданное, не нашей волей уничтожаемое. К чему ж е тогда покаяние? Д ля того, 
чтобы люди, которые никогда не посмеют убить и трепещут перед собственной смертью, 
празднословили о заповедях завета?.. К акой кощ унственный балаган!” Да, балаган, к о ­
щунственный балаган, но только забыто главное — можно ж е и не убивать, не жечь, не ве­
шать, не проливать кровь брата своего. Можно, но нельзя в  системе С авинкова. "Т акова 
ж изнь", -  констатирует, все-таки констатирует литературный герой и ... немедленно зовет к  
покаянию .

Но литература столь ж е близка, сколь и далека от реальной жизни. "О дной из самых 
глубоких особенностей человека является неискоренимое желание быть правы м ”, — ска­
зал однаж ды известный ш вейцарский философ Карл Барт. И это желание "быть правы м ” — 
главны й движ итель жизни Бориса Савинкова, толкнуло его на новый и последний шаг. 
Покаявш ись в  повести, он немедленно откликнулся на призыв из России, "клю нул” на 
виртуозно разработанную чекистами приманку — на якобы  существующий в М оскве под­
польный центр по борьбе с больш евизмом, ожидающий и не решающийся начать действия 
без "генерала от террора” . С авинков переш ел границу и 16 августа 1924 года был встречен 
сотрудниками ОГПУ и арестован в  Минске.

27 августа Борис Савинков предстал перед Военной коллегией Верховного суда СССР.
— Я, -  заявил  он, — признаю безоговорочно Советскую власть и никакую  другую. 

И каж дом у русском у... человеку, который любит родину свою, я , прошедший всю эту кро­
вавую  и тяж кую  борьбу с вам и, я  отрицавший вас, к а к  никто, я  говорю ему: если ты ... лю­
бишь свой народ, то преклонись перед рабочей и крестьянской властью и признай ее без 
оговорок.

Он признал власть. Признал, потому что подчинился, раздавлен был силой сильнее 
его, и он, всю жизнь уваж авш ий по-настоящ ему только силу, сдался перед очевидным, 
раскры вш имся ему еще в  моменты работы над "К онем  вороны м".

Военная коллегия вынесла ему смертный приговор, вскоре, учиты вая "чистосердеч­
ное раскаяние", замененный десятью годами тюремного заклю чения.



В тюрьме он работал — писал статьи, рассказы, предисловие к  повести, вы ш едш ей за­
тем в  государственном издательстве "Прибой” , посылал письма бы вш им сотоварищам, 
призы вая их покончить с ненужной, обреченной борьбой. Он опять каялся , теперь уж е 
публично, честно, но... перенести десять лет бездействия он не мог.

7 м ая  1925 года через восемь м есяцев после вынесения приговора, он обратился к  
Дзерж инскому с письмом, требуя немедленного освобождения. Он был уверен, что 
выпустят, ведь он был революционером, сражался за идею! Но тюремная администрация, 
принявш ая письмо, разубедила узника, сказав, что помилование невозможно.

Тогда, воспользовавш ись отсутствием оконной реш етки в комнате, где он находился 
по возвращ ении с прогулки, Борис Викторович С авинков выбросился из окна пятого этажа 
во двор и разбился насмерть.
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